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E INVECE…
di Pino Roveredo

Dico la verità, quando ho cominciato a collaborare con 
la dottoressa Emanuela Fragiacomo e lo psicoterapeuta 
Cristiano Stea del Distretto 4, al corso di scrittura di “Scritture 
mal – educate”, ho pensato: Bene, sarà come uno dei tanti 
corsi di scrittura che faccio da anni. Conoscenza del gruppo, 
discussioni, incroci, e la raccolta di tante parole da mettere su 
carta e da trasformare poi in motivo di conoscenza e lettura.

Ripeto, un corso come tanti. Il contratto, la sua bella 
conferenza stampa per annunciare alla città la possibilità 
di coinvolgimento nell’attività, le date degli appuntamenti, 
gli scopi, obiettivi, traguardi etc etc… Insomma, insisto, un 
normale corso di scrittura! E invece…

E invece sono entrato in un corso/percorso di vita, che 
ha regalato al mio sapere e alla mia memoria la bellezza 
emozionante della sorpresa.

Ricordo lo stupore dei primi ingressi: i fogli bianchi, le penne 
sparse, l’immenso tavolo e intorno un girotondo di sedie e 
carrozzine, e dentro una folla di dolci schiaffi per distogliermi 
da un’abitudine.

Ricordo, perfettamente ricordo… gli occhi belli di Maria, 
occhi pieni di parole, pensieri, baci, malinconie. Poi lo sguardo 
curioso e veloce di Andrea/Isacco, la rivoluzione di Antonella, i 
sorrisi nascosti di Claudia, la battuta fulminante di Pierpaolo, 
e poi ancora, la timidezza musicale di Diego, la guerra di 
Paola, i silenzi di Teresa, la compagnia di Antonella e Marco, 
la certezza di Gigliola, i puntuali ritardi di Maria, l’espressione 
furba e compiaciuta di Alessandro buona di sottolineare un: “E 
adesso voglio proprio vedere cosa combini…”, e poi l’agitazione 
senza freni e soluzione di Andrea Pisano, eletto seduta stante e 
senza votazione Segretario del gruppo, Segretario per sempre.

Ripeto, sembrava un normale corso di scrittura, e invece…
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Quante parole, quanti colpi sul petto, carezze sul cuore, quanto 
amore… Quante parole dentro quegl’incroci di umori, rumori, 
colori. Quante voci scritte, parlate, vissute, respirate, e quante 
calligrafie capaci di costruire storie senza urlo da infilare 
nelle assenze del non sapere. Quante pagine da stivare dentro 
la presunzione frettolosa di chi guarda senza vedere, ascolta 
senza sentire, e racconta la superficialità di una verità senza 
averla mai sfiorata, toccata, abbracciata.

E allora io ringrazio tutti gli scrittori/scrittrici mal – educati, 
li felicemente ringrazio per tutto quello che sono riuscito a 
sfiorare, toccare, abbracciare, guadagnare, e gli sono grato 
perché in tutta la durata del corso/percorso non mi sono mai 
sentito un docente, ma piuttosto un allievo che ha avuto lo 
straordinario privilegio d’imparare lezioni d’emozione da 
grandi, meravigliosi maestri di vita.

Con tutti i muscoli che posso vi abbraccio e… grazie di tutto.

Dal cuore…. Pino Roveredo
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SUPEREROI
di Cristiano Stea 
Psicologo-Psicoterapeuta 
SSD Riabilitazione Distretto Sanitario N°4

Per tutto il periodo che ci ha portato a questa splendida 
pubblicazione ho partecipato a questo progetto. Siamo passati 
dallo scrivere, alla dimostrazione in città con le carrozzine, allo 
spettacolo teatrale in un crescendo di entusiasmo.

Non ho mai scritto nulla, non era il mio “compito”, però volevo 
respirare l’atmosfera che si stava creando, volevo vedere questa 
“creatura” che prendeva corpo, qualcosa di concreto qualcosa 
che si stava realizzando, qualcosa di buono. Alla fine, mi fa 
piacere esserci e condividere.

Ero un adolescente quando i miei genitori mi iscrissero ad una 
scuola media piuttosto “diversa” dalle altre. Si trattava di una 
scuola a tempo pieno dove i cosiddetti ragazzi normodotati 
studiavano assieme ai ragazzi non vedenti, e non solo, parte 
del corpo insegnante era ipovedente o totalmente non vedente!

A dir la verità tutto sembrava molto normale perché i ragazzi 
ed i professori erano eccezionali, in certi casi, se non avessero 
portato dei grandi occhialoni neri, a malapena mi sarei accorto 
di questa diversità. In un pomeriggio scolastico venni attratto 
dalla musica di un pianoforte che proveniva dalla palestra 
della scuola, dietro un palco. Seguii il suono incuriosito, mi 
avvicinai di spalle al pianoforte... un ragazzo suonava “Per 
Elisa” di Beethoven, seminascosto dal tendone di stoffa che 
scendeva dal soffitto, il suono fluente, le dita danzavano sul 
pianoforte, io lo guardavo affascinato. Mi sedetti vicino a lui, e 
scoprii che era cieco.

Lui poi me la insegnò.

Io credo che il pensiero di lavorare in questo campo abbia 
preso corpo in quella testa matta di adolescente che ero, 
non ero consapevole totalmente di cosa avrei voluto essere o 
fare, ma di sicuro avevo un gran rispetto delle persone che, 
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nonostante le difficoltà, con grande coraggio affrontavano la 
quotidianità.

Quando mi sono iscritto all’Università (Psicologia), è cambiato 
tutto fin dal primo giorno.

Nonostante siano passati quasi 25 anni (un quarto di secolo!) 
ricordo 300 studenti stipati nel teatrino dei via dei Fabbri, il 
professore di Psicologia (oggi Preside di Facoltà), chiese agli 
studenti se ci fosse un volontario per accompagnare alle lezioni 
un ragazzo disabile, mi offrii e così iniziò la mia esperienza 
che ad oggi non si è mai fermata né conclusa. 

Lavorando insieme a queste persone in questi anni sono 
cresciuto professionalmente ma prima di tutto dal punto di 
vista umano. Molto credo di aver dato, ma moltissimo, di 
sicuro, ho ricevuto.

Lo stare accanto, l’accompagnamento, il sostenerle in tutte le 
fasi della vita, anche quando, purtroppo, la vita si conclude, mi 
ha fatto introiettare in modo profondo il loro vissuto.

L’impegno mio, dei colleghi del Distretto 4 di Trieste, hanno 
sempre avuto l’obiettivo comune di realizzare progetti di vita 
che consentano alla persona, anche con disabilità gravissima, 
di essere riconosciuta come tale e di avere pari opportunità, 
di vivere una vita con il massimo grado di autonomia e 
partecipazione possibile. Questo libro è, non il culmine, ma 
un passaggio di un altro importante progetto che è iniziato 
alla fine del 2013. Un progetto di scrittura creativa arrivato 
come si dice come il cacio sui maccheroni! Mentre noi 
della “Riabilitazione” stavamo covando l’idea di raccogliere 
degli scritti delle persone portatrici di una difficoltà che, 
in questi anni avevano già dimostrato che la scrittura fosse 
una espressione realmente terapeutica, la Cooperativa Reset 
proponeva un progetto di scrittura creativa poi condotto da 
Pino Roveredo (che non ha bisogno di presentazioni).

Quando leggerete i racconti di questo libro vi sembrerà di 
entrare nel Nautilus e partire per un breve ma intensissimo 
viaggio, ci saranno momenti dove l’aria vi mancherà, 
l’immersione negli abissi delle emozioni umane vi 
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sorprenderanno, ci saranno scoperte inaspettate, ma anche 
paura. Guardare, aprirsi, “sentire” l’altro è cosa assai difficile, 
questi racconti vi apriranno la porta su un mondo, che molte 
persone non conoscono, e darà l’occasione di riflettere, e di 
porsi delle domande.

Se alla fine di queste letture, guarderemo la diversità con 
altri occhi, se ne avremo meno timore, se le parole di queste 
persone apriranno (ed accadrà di sicuro) un varco a nuove 
possibilità ed a nuovi incontri, allora avremo fatto centro 
davvero. 

Questo libro vi farà piangere (io ho pianto), questo libro vi 
farà ridere (io ho riso), questo libro scalfirà delle certezze 
ed approfondirà la vostra conoscenza su cosa significhi 
“convivere” con una disabilità. Un mio paziente chiama la 
malattia: “la mia maledetta compagna”.

Ho l’onore di conoscere molto bene tutte le persone che 
hanno scritto i racconti che leggerete, voglio solo ringraziarli 
ed esprimere il grande affetto, stima e rispetto che nutro 
per loro, per me sono dei veri supereroi. I supereroi, a 
mio parere, non sono quei personaggi dei fumetti, anche 
se alla fine spesso anche loro vivono sotto una maschera 
e sono pieni di problemi, ma sono persone che riescono 
a superare prove impossibili che un uomo “normale” non 
potrebbe mai superare... citando una famosa frase nel film 
BLADE RUNNER: “ho visto cose che voi umani non potreste 
immaginare...”, forse parafrasando potrebbero dire: “abbiamo 
provato cose che voi umani non potreste mai immaginare. Ne 
capire…”.

Buona lettura. 
Cristiano Stea
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Ci vuole educazione, ci vuole riflessione, ci vuole comprensione, 
ci vuole l’uso onesto della coscienza, per vivere un mondo dove 
non esiste il diverso, dove non esiste il “nessuno”…

UNA QUESTIONE DI FORMA
di Andrea Faggiana

Essere uguale agli altri non significa fare quello che fanno tutti; 
più semplicemente significa essere se stessi ovunque e con 
chiunque, senza per questo sentirsi a disagio.

Essere se stessi significa anche che non esistono “gli altri” o 
“quelli come te”. Significa che esistiamo noi, tutti noi.

Qui arriviamo: “quelli come te”… frase emblematica che 
ricorre spesso nelle discussioni tra persone comuni, discussioni 
che riguardano i disabili. Questa frase io l’ho subita, non con 
cattiveria, ma per pura e semplice superficialità… forse per un 
poca d’ignoranza.

“Quelli come te”… 

Come sono io? Devono dirmelo gli altri? Come sono io?

Credevo di essere il riflesso nello specchio… così mi vedevo, 
per quell’immagine restituita dalla sua superficie. Era forse 
uno specchio deformante? Come sono io?

Io sono solamente la forma del mio corpo o sono ciò che esso 
contiene? Come sono io?

Sono felice o sono infelice? Chi me lo dice? Come sono io?

“Certo che puoi innamorarti… potresti trovare una persona 
come te… ” - Ma come sono io? Com’è lei?

“Potresti avere un figlio, certamente… ma con il rischio che sia 
un infelice”. Me lo dicono gli altri cosa sia la felicità? 

Come sono io?

Luoghi comuni, pregiudizi, ignoranza, paura ...

Come sono io?
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Ho sempre ascoltato il mio cuore. Ho prestato orecchio al suo 
impetuoso sussurro:

“Innamorati, ama e sii amato!” 

“Da chi?”, gli chiedevo…

“Da chiunque…”, mi rispondeva il mio cuore.

“Da una come te…”, mi rispondeva il mondo.

Il mio cuore è fuori dal mondo? 

Ho ascoltato il mio cuore ed esso mi ha sempre confermato le 
sue parole.

Allora ho seguito il mio cuore ed ho anche accettato le parole 
del mondo perché so che dovrò lottare per cambiarle; perché 
non “esistono quelli come me”, esistiamo solo noi. 

Ora so come sono. Libero di amare ed essere amato. 

Questo… è solamente il primo passo.

Il passo successivo sarà quello di far accettare al mondo 
che il mio amore non è diverso da quello di chiunque altro, 
superando la mia paura d’inadeguatezza. Affermare con forza 
che il mio amore esula dalla mia forma e dalle mie difficoltà. Si 
discosta, non è…

Mi guardo allo specchio è scorgo ciò che vedono gli altri… ma, 
so che non c’è solamente quello che lo specchio mi restituisce. 

So che ho qualcosa in più da offrire a questo mondo e che 
essa viene da mio cuore; posso offrirla a “quelli come me” ed a 
“quelli diversi da me”… posso offrirla al mondo. 

Vorrei poterla offrire liberamente, senza condizionamenti.

L’amore è senza forma e al contempo ha tutte le forme e tutti i 
colori del mondo.

L’amore non è questione di contenitore ma di contenuto.

Non distingue tra “quelli come me” e “quelli diversi da me”. 

L’amore vede solo noi, voi, me …
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Oggi è tardi, domani è presto. Oggi c’è la cattiveria della salita, 
domani, forse, il riposo leggero della discesa.

DOMANI
di Diego Menegon

Ogni notte vedrai il destino rivivrà 
Silente e forte pare l’estrema oscurità 
Nel buio pesto di un cammino è come se 
Inimmaginabile il perché

Possa durare a lungo, ma per questo non finire mai 
Dall’orizzonte azzurro poi vedrai 
Un altro sol, un altro sole ancor 
Ridarà luce ad anima e cuor

Domani un nuovo sole sorgerà 
Più in alto e dentro me 
La luce del mattino risplenderà 
E l’universo che...

La notte finisce ed è come incredibile quanto colore 
Possa creare ora l’immagine dell’amore 
Della magia impensabile in quell’occasione 
Già poi intanto nascerà

Domani un nuovo sole sorgerà 
Più in alto e dentro me 
La luce del mattino risplenderà 
E l’universo che...
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Donne in carrozzina, donne che morsicano, ma che sanno anche 
ridersi addosso, donne che con lo schiaffo del dialetto riescono a 
sottolineare il diritto del rispetto.

DONE IN CARIOLA
di Paola Coloni

Le done in cariola le xe speciali, no solo perché le se movi con 
le rode, ma anca perché le xe cusì testarde, che se le fa’ una 
gara col mus el povero quadrupede riscia de rivar secondo…

Co’ le se meti qualcosa in testa, no xe santi che tegni: le rompi, 
le taza, le strizza, le stressa, fin che le riva dove che le vol! 
I ostacoli per lore xe sfide! No ve conto di fronte a bariere 
architettoniche cossa le fa: le se ciapa, le se ruca, le se sburta e, 
proprio co’no le pol far de meno, le se fa iutar.

Anca co’ le se tombola le xe speciali: le fa capriole in 
carozina… i podessi anca far una nova specialità paralimpica: 
capriole in carrozzina!

Le ga un coragio che no ve digo:le se buta a capofito che xe un 
piazer! Robe de mati!

Eco, sì, un poco mate le xe! Le fa robe che solo a pensarghe 
te vien mal: le se buta col paracadute, le ciapa el breveto per 
poder anca istruir altri, le sfila in passerella in cariola vizin alle 
top model (le figone con le gambe longhe, per intenderse) o le 
se fa portar sul palco per divertirse con i compagni de sventura 
o de avventura, fè voi…

Le va, le vien, le se diverti; co le va fora de casa non se sa 
quando le torna, dipendi dai orari della cooperativa che le 
porta indrio…   

Anca lore, come tute le done, le sogna el principe azuro; ma 
i omini, sarà perché le xe sentade, sarà perché – poveri – i 
se lassa condizionar dal “sentire comune”, no i osa ‘gnanche 
avvicinarle, figuremose proporghe un “blind date”, (come dir 
el primo apuntamento galante)… e i omini, parlemose ciaro, 
cossa i varda prima roba de una dona? I oci? Mah… i cavei?...
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beh… a volte, forsi, se i xe lunghi e i riva dove? Al daur… 
insoma el dedrio…. Ma se le xe sentade, poveri, xe anche de 
capirli….dove volè che ghe caschi i oci?

Ma le ghe pensa ben lore… e le trova sa:e che bele copiete che 
vien fora!  Fa una tenereza guardarli… te se strenzi proprio el 
cuor: bei lori!!!

Le done in cariola però raramente xe done in carriera. No 
che ghe manchi le capacità, anzi…le xe ‘ssai precise, pigne 
insomma, e le ga un senso del dover “fuori dal comune”… e 
dopo, sarà che le se ingegna ogni giorno per organizarse la 
giornata, sarà che le ga de suo fantasia, le ga sempre bone idee 
e le xe ‘ssai brave a pianificar tuto… a lore el modo de dir “far e 
disfar xe tuto un lavorar” ghe calza a penel! 

Però, povere, poche le vien asunte: la maggior parte le devi 
contentarse de borse lavoro e ciapar la beleza de quasi tre euro 
all’ora che però ghe fa anche redito… insoma come dir che le 
devi pagarghe su anche le tasse!

Per farle sentir importanti, i ghe disi che se solo per pochi 
mesi, e dopo, visto che le xe cussì brave, i ghe rinova ‘sta borsa 
lavor de ano in ano e insoma le se ritrova a 40 ani sonai a esser 
sempre ancora in borsa lavor! Una sodisfazion che no ve digo! 
Ma le done in cariola, anime sante, le se ‘contenta anche de 
quel, basta aver qualcossa de far e ‘ndar fora de casa.

Alora, se dacordo anca voi che le done in cariola le xe 
speciali????
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Quello che siamo e che non siamo, o che abbiamo bisogno 
di dimostrare, salvo le foto dell’animo, quelle non si possono 
nascondere.

OGNUNO DI NOI
di Maria Fucks

Ognuno di noi ha molteplici sfaccettature create dal nostro 
vissuto, 

creato da mille immagini impresse in un unico volto 
sorridente, 

come un arcobaleno colorato da innumerevoli riflessi, e tinte .

le nostre esperienze, modellano la nostra maschera che 
indossiamo per 

renderci più forti 

siamo tutto e il contrario di tutto 

in un turbine di flash back.

Indossiamo una maschera, liscia e fredda, che copre, 
sapientemente,

il nostro volto solcato dalle rughe .

Una maschera incapace di ridere e piangere sembra, quasi, 

un’altra persona, 

ma capace di vivere parallelamente tutte le realtà che ci 
passano accanto.

Imperturbabile.

Capace di insegnarsi a

lasciare la nostra mente libera di volare nella fantasia, come in 
un sogno, 

che si materializza.

Siamo di base, tutti uguali 



18

pensiamo di essere dei pezzi unici, ognuno di noi pensa 
che la normalità è basata su se stessi con tutte le nostre 
caratteristiche, 

sbalzi d’umore. Fuori dalla normalità banale, in una 
integrazione globale 

fatta di riflessi e rimbalzi di stati d animo in una realtà  

disegnata su noi stessi. 
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Parole per ridere, ma anche parole per riflettere su una 
condizione che non conosciamo, ma che esiste molto più vicino 
di quello che pensiamo.

CAFFE’ PIPI’
di Pierpaolo Russian

Aventura de un ciompo per poder far pipi

Maria varda che giornada, che bel sol e che bela temperatura, 
cosa te disi andemo in cita a far un giro?

Se vestimo, la me cariga sul careto a baleniere e partimo.

Maria andemo zo pel viale che se piu facile se meno scalini e 
busi.

Maledeta l’ora, la parte alta del viale se tutto un buso, 
macchine che intriga e altro (carigo de roba che fa i cani), 
maria ocio el buso sta tenta alla m….. , in piu el viale se fato  
come  el ponte de una nave, el se alto al centro el cala de parte, 
servi per far scolar via l’acqua, ma son sempre a mesa nave 
sbanda de parte, me par de far el camel trofy , mia moglie se 
tutto un sudor, mi son teroriza  de cascar.

Finalmente rivemo la del nazionale, la strada se indriza, sparisi 
macchine, busi e m………., comincia la nova pavimentazion, 
sai bela e comoda, ma bastanza diuretica per uno in sedia a 
rodele, sto continuo dun dun sulle piastre de piera , rivemo in 
fondo al viale, bel caldo 

Maria ciolemo un cafe’? 

Se sentemo sotto un ombrelon, mi son za senta, useleti che 
canta e quella bela fontana che fa fresco e tuta sta acqua che 
cori e dopo quel continuo dun dun sulle piastre de piera el tuto 
altamente diuretico.

Aiuto devo andar in bagno, pipi, teror, come femo?

Prego disi el camerier, ghe rispondo, un cafe e un gingerino, 
penso tra de mi “speremo che i me porti salatini e altra roba 
cusi me poso incoconar”, ghe domando al camerier scusi avete 
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il wc per disabili? risposta, certamente appena ristrutturato, 
lo trova entrando in fondo a destra, penso “ovvio el cesso se 
sempre in fondo a destra”, rigrazio.

Maria, andemo veloci se no credo che femo el dano.

Partimo, per entrar in bar primo scalin, fatto, lungo tratto 
dove schivemo tavoli, sedie, cani, muleti, camerieri, vedo el 
cesso finalmente, porta grande, rivo passar, aprimo la porta, 
entremo, bel scovazon grande in mezzo che intriga spostilo, 
seconda porta piccolo scalinetto (secondo scalin), entremo 
cesso bellissimo tutto bianco tazza enorme e le maniglie? 
Eccole bele bianche solo le se mese dela parte sbagliada, el 
cesso a  sinistra  le maniglie a destra distanti, devo pisar ,maria 
iutime ad alzarme  zuca/tira  metime drito, son in pie, me 
guanto sule  piastrele, son tuto suda, sbrisa tuto, tegno el fia, 
convinto che cusi stago in pie meio, son come l’omo ragno, 
calo le braghe piso bellisimo, se come le pioggie de rancjpur, le 
cascate del niagara me libero de una marea de liquido, me tiro 
su le braghe me sento sulla carega con le rode, e anche questa 
se fata.

Tornemo al nostro tavolin, bevemo me incocono de schifeze, 
pago,

Maria andemo, continuemo el ns. gireto 
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Parole per dire, parole per litigare, parole per costruire, parole 
scritte da una mano bambina che hanno voglia di dire, dare, 
anche raccomandare… 

LA GUERRA DELLE PAROLE
di Claudia Smillovich

La guerra è un avvenimento che nessuno vuole, 
e questa volta a farla sono le parole.

Prima sono scritte ordinatamente sul quaderno, 
ma poi non riesce a tenerle unite nessun governo.

Pugni, insulti e schiaffoni, 
ognuna vuol far valere le proprie ragioni.

Una è lunga, l’altra è corta.

La prima è messa dritta, l’ultima storta.

Lunedì, il primo giorno del calendario, 
si azzuffa con l’ultimo termine del dizionario.

Ma all’improvviso questo baccano, 
finisce in una grande stretta di mano.

Le parole allora capiscono 
Che tra loro ci deve essere unione 
per permettere agli uomini, 
una buona comunicazione.
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Non servono grandi filosofie, bastano poche righe per raccontare 
gli ostacoli della vita.

SENZA TITOLO
di Nicole Cherbancich

“…sii la migliore versione di te stesso”; certe volte le citazioni 
che trovi in internet sono veramente molto belle. Dopo 
l’ennesimo colpo di vento che mi scompone i capelli lunghi e 
neri, ripongo il cellulare nella tasca. Davanti a me nulla sembra 
essere cambiato: le nuvole compatte e omogenee, la luce di 
metà pomeriggio, le onde dal ritmo costante, nessuno se non 
due signori che passeggiano sulla spiaggia. Il tempo sembra 
essersi assentato dalla realtà che sto vivendo in questo luogo, 
ma i miei pensieri continuano ad avere un gran da fare… 
La migliore versione di me stessa. Continuo a pensare a 
queste parole e, in un primo momento, metto a confronto 
due immagini, due fotografie che racchiudono la staticità di 
un attimo: ciò che ero e ciò che sono. Di certo due varianti 
profondamente diverse della stessa persona, due diramazioni 
di una strada che alla fine conduce in due posti abissalmente 
distanti. Perché, appunto, non si tratta solo del risultato finale, 
ma anche il procedimento che vi conduce è importante. 
La strada, con le sue particolarità e i suoi ostacoli, che ho 
percorso ha plasmato il mio modo di essere come il calore 
fa con la cera. Possono esserci grandi ostacoli che sbarrano 
la nostra via, come un albero caduto trasversalmente sulla 
strada. O piccoli ostacoli, come un sasso che appena sporge dal 
terreno, ma capace di farci inciampare. Possono essere litigi, 
incidenti, imprevisti, inaspettati contrattempi per la nostra 
serenità. Ma il punto è come siamo capaci di far fronte a questi 
“incidenti di percorso”, con quale energia siamo in grado di 
divincolarci dalla loro morsa. Non ho la presunzione di dire 
che ho fatto tutto, ma di certo ho fatto molto.
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Vale più un racconto scritto con la mano del cuore, che mille 
romanzi da inventare.

UN VOLO PER UNA LACRIMA
di Andrea Faggiana

Mi sono alzato in volo, come all’imbrunire di ogni giorno.

Sempre più in alto, sempre più velocemente. Per raggiungere 
la gloria di un cielo infinito.

Volo assieme ai miei fratelli; voliamo in una formazione 
serrata, una scivolata d’ala a destra, una a sinistra, una 
picchiata, risaliamo in alto. Tutti assieme. Voliamo in una 
coreografia. Senza fermarci. Cantando al cielo che scurisce.

Cerchiamo un luogo dove riposare la notte, voliamo tra gli 
alberi, sopra gli alberi, attraverso gli alberi. Sempre più vicini 
gli uni agli altri. Un coro nell’aria. Ogni sera, un rito, uno 
spirito.

Sono quasi senza fiato, volo sempre più veloce, sempre più 
felice. Assieme ai miei compagni, ci contiamo, ci guardiamo, ci 
riconosciamo. Assieme, corpo unico.

Ho già visto il mio posto di riposo per la notte. Su di un larice, 
in alto ma non troppo, lontano dai pericoli. Un luogo sicuro. 
Canteremo assieme prima di addormentarci in un dolce 
silenzio.

Ancora acrobazie, voliamo sempre più stretti, quasi a toccarci 
l’un l’altro.

Mi accorgo, come già in altre occasioni, che qualcuno ci sta 
osservando. Da una finestra ci stanno guardando. Una finestra 
di quel grande edificio che sento accogliere il dolore di tanti, 
dolore del quale avverto gli aghi nel cuore come un monito alla 
vita. Che luogo è quell’edificio che incombe sul giardino dei 
nostri larici?

Anche stasera c’è qualcuno, qualcuno che ho scorto spesso 
osservaci volare tutti assieme.
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Uno sguardo leggero, curioso e talvolta triste.

Un volto bianco, piccolo, minuto.

Mi allontano dallo stormo, incuriosito dall’assiduità del nostro 
spettatore; sfreccio davanti alla finestra e vedo ora il volto 
che ci osserva. Troppo veloce perché scorga i dettagli ma 
sufficiente per rendermi conto di cosa e chi sia.

E’ un bambino. Capelli biondi. Avrà cinque, sei anni. Ci guarda 
compiere le nostre evoluzioni.

Mi allontano, viro strettamente e ripasso davanti a quella 
finestra. Di nuovo e di nuovo. Veloce come una saetta, lui non 
può scorgermi, non può accorgersi della mia curiosità perché 
sta osservando lo stormo.

E’ solo; vedo meglio il suo volto e distinguo delle lacrime sul 
suo viso, lacrime di fuoco accese dal tramonto. 

Ci sta guardando volare mentre piange.

Lacrime; piange per noi? Piange per lui stesso? Lacrime…

Torno a concentrarmi sullo stormo ritornando a esso, e inizio 
a esortare i miei compagni a continuare il volo, li esorto a 
volare più veloci, più stretti, più sincronizzati. Volare come 
quel corpo unico che riusciamo a essere.

Mi danno ascolto. Fratelli…

Voliamo come mai prima di allora. Unica mente, unica 
volontà, voliamo come in un sogno.

Voliamo per divertimento, voliamo per stupire, ammaliare, per 
rendere omaggio alla vita e al sole che sta calando.

Voliamo per rallegrare un cuore triste.

Stasera voliamo per una lacrima.

Ormai il sole è basso sull’orizzonte.

E’ tempo di concludere il nostro spettacolo. Grazie, grazie 
fratelli miei! Grazie per questo splendido dono che abbiamo 
elargito questa sera.
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Lascio lo stormo un’ultima volta, volo solitario e imprudente, 
alla mercé di un predatore che forse non c’è. 

Mi riavvicino alla finestra nella quale ho scorto il bambino.

E’ ancora lì, mi avvicino più che posso.

Ora mi vede, vede me. Io lo vedo.

Forse mi saluta. Saluta me. Tra tanti di noi, me…

Di nuovo guarda estasiato lo stormo dei miei fratelli, impegnati 
nella coreografia del posarsi. Sta sorridendo.

Non ci sono più lacrime sul suo volto.

Viro ancora e ritorno innanzi alla finestra, come un lampo di 
sogno.

Un ultimo saluto, prima di andare a dormire su quel ramo che 
mi attende.

Mi poso sul mio giaciglio.

Un pensiero prima di chiudere gli occhi. 

Un augurio, un augurio al mio/nostro spettatore: 

“Che le tue lacrime sempre si asciughino alla luce del tuo 
sorriso e che i tuoi sogni siano sospinti sulle ali del nostro 
volo”…

A domani…  Se vorrai.
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Quando il silenzio fa più rumore dell’urlo, quando il silenzio 
riesce ad abbracciarti con la parola

SILENZIO! … (GRAZIE)
di Diego Menegon

Quanti significati si celano dietro ad un silenzio. Il silenzio non 
è per forza la mancanza di parole o di concetti da esprimere.

Ad un silenzio esteriore spesso si può associare un tumulto di 
pensieri che rimangono chiusi dentro.

Quante parole non dette, quante domande mai fatte, quanti …

Il silenzio può contenere infiniti pensieri ed emozioni, che si 
espandono ancor di più rimanendo, appunto, in silenzio.

C’è un silenzio colmo di rispetto nei confronti degli altri, come 
c’è anche il silenzio che aiuta la concentrazione o quello che 
favorisce l’ascolto.

Non c’è soltanto il silenzio-assenso, il silenzio-stampa o anche 
il silenzio-stronza.

Ricordo il terribile silenzio nel non saper rispondere durante le 
interrogazioni scolastiche.

Però, rimanendo in silenzio con sé stessi si possono ascoltare e 
vedere meglio le proprie sensazioni, le parole, la musica.

Un bel tacer non fu mai scritto, no?

Poi c’è anche il silenzio imbarazzante (ah) dal quale spesso si 
esce parlando del tempo in ascensore.

Come anche il doloroso silenzio di un messaggio non risposto 
oppure, per di più, letto, ma non risposto, con la doppia spunta 
blu.

Spesso chi ha bisogno di aiuto lo urla in silenzio. Per sentire, 
però, è necessario interrompere le parole ed iniziare ad 
ascoltare, anche un silenzio.
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Storia per piangere, storia per addolorarsi, storia per riposarsi sul 
filo della speranza…

LE PAROLE PER DIRLO 
BREVE STORIA DI ANDREA
di Andrea Pisano

Quindici anni, faccia furba, vita di paese. Sei con un amico a 
fare gli scemi. E dai, è sabato sera, il divertimento è appena 
cominciato.

Guardi in basso verso il piazzale. Ti trovi sul tetto dell’unico 
supermarket ormai deserto. L’aria di gennaio è fredda ma, da 
quest’altezza, le tue guance e quelle dell’amico bruciano per 
l’emozione. Quante risate!

Non si sa bene che cosa vi è preso, a quindici anni è così, e non 
si saprà mai il perché quel tetto non ha potuto resistere a quel 
gioco eccitante ma innocente. Sono le 20 e il dramma è appena 
cominciato.

Dopo la caduta e il suo fragore, negli occhi del tuo amico non 
c’è più nulla, non c’è più suono nella voce per gridare, nelle 
gambe solo fremiti di paura. E voglia di scappare. Ma tu sei là 
sotto, pochi metri più sotto o un abisso, che incredibilmente 
ancora ti muovi e parli. E piangi. “Sto male, ho freddo”. Se 
l’infanzia ha una data di scadenza per te è stata quella.

Non è possibile definire il tempo, lo sappiamo, anche se ci si 
ostina. Quanto dura l’attesa? Quanti attimi ci vogliono perché 
una vita ci sfugga? Quanti per recuperarla? 4 ore. 4 ore per 
ritornare a vivere come prima. No, è troppo poco. In un sabato 
sera di questi anni ottanta, con le feste di Natale appena alle 
spalle, è maledettamente troppo poco per un ragazzo con la 
testa rotta. Ha un suono martellante il videoclip che sta per 
andare in onda.

L’assordante sirena dell’ambulanza si avvicina e si precipita 
in direzione città. Arrivo all’ospedale. I a TAC: un’arteria 
cerebrale danneggiata. II a TAC: bisogna operare. Il reparto 



32

di neurochirurgia lì non c’è. Frenetici scambi telefonici, 
altre sirene sempre più impazzite, altro ospedale in un’altra 
città. Mentre quell’ematoma cresce e preme nella tua testa 
implacabile.

Giungi a destinazione. Si viene a scoprire che medici e sala 
operatoria non sono pronti. Quella sera c’è sciopero. Che bel 
sabato sera!

In barella al Pronto Soccorso, attendi per 4 ore. Sempre quel 
numero 4.

Non respiri più, occhi fissi. 

Adesso basta, vuoi solo dormire. Nient’altro da aggiungere.

Qui di fronte c’è un corpo, però, diventato un ingombro come 
le coperte su un letto in estate.

Spero che qualcuno sia pietosamente passato per la tua stanza 
solo per abbassare le tendine, a far sì che non si vedano il 
sondino che ti nutre, il tubo di plastica rigida per respirare, i 
buchi che ti solcano in più punti la carne.

Quante pagine del calendario si dovranno strappare? e poi ne 
basterà uno?

TRANQUILLI, non è il tipo che rimane a poltrire!

Lasciategli solo 4 mesi! 4…4…4

Chi non l’ha visto dormire non capirà mai. Io non l’ho visto 
risvegliarsi e non ho le parole per dirlo.
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Quando la bellezza di un libro riesce a sconfiggere la pesantezza 
di un niente da fare.

LA MIA VITA È  TUTTA UN LIBRO
di Claudia Smillovich

10 gennaio 1990: Ho tre anni e un giorno, da oggi inizio 
un’esperienza che segnerà profondamente il mio percorso di 
vita: faccio ingresso alla scuola materna.

Per adattarmi al nuovo contesto mi ci vorrà qualche mese dato 
che percepisco il tutto come una forzata e precoce separazione 
dalla mamma.

Sono colta da un senso di smarrimento ma…qualcosa di 
piacevole mi sta aspettando; infatti poco dopo mi viene 
assegnato un armadietto con rispettivo contrassegno: il libro. 

Così ben presto imparo: Claudia=libro, ovvero comincio a 
riconoscermi in quel simbolo “solo mio” (che ora posso dire 
essere stato il primo piccolo tassello fondamentale per la 
costruzione della mia identità).

Ma il nostro rapporto è stato anche un po’ “burrascoso” 
perché dalle scuole elementari alle superiori il “mostro” che si 
presenta quasi puntualmente a scuola durante le ore di italiano 
o come compito per casa è la “malefica” COMPRENSIONE 
DEL TESTO ossia dover rispondere esaurientemente alle 
domande inerenti al brano proposto.

Sono costretta a leggere più e più volte ogni singolo passaggio 
perché avendo difficoltà motorie trovo estremamente faticoso 
raffigurarmi la scena descritta, soprattutto se in essa sono 
narrati spostamenti e azioni degli attori della storia.

Inoltre mi dico: - Mannaggia, ma un giorno potrò leggere 
perché ne avrò voglia e non perché corrisponde a quanto” 
prescritto” dagli insegnanti?

Ora, finita l’epoca scolastica, per me la lettura è un vero 
piacere: momento di relax e motivo di riflessione. Considero i 
personaggi dei libri (siano essi reali o inventati), amici con cui 
divertirmi, gioire, preoccuparmi o commuovermi.
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Mi fanno comprendere che dietro alle “tempeste della vita” è 
nascosta una valida occasione per tornare a sorridere. 
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La vita dentro uno zaino, per viaggiare lungo la strada di ricordi, 
libertà e passione…

QUELLA VOLTA CHE……..
di Teresa Scremin 

Sono arrivata a Trieste una sera di Novembre, forse fine 
Ottobre, un tempo strano, doveva essere freddo, forse pioveva. 
Durante il giorno avevamo, io e Mavì, la mia compagna di 
tesi, incontrato qualcuno, o forse no, forse avevamo avuto 
l’informazione per telefono, non ricordo.

Ci avevano detto “andate là”: un caseggiato di recente 
costruzione esternamente moderno, senza tempo nel suo e nel 
mio interno. Buio, “dove erano le luci?”; una stanzetta, un paio 
di letti, buio e vuoto, “Ma non c’è nessuno in questo posto?” 
Un ambiente anonimo, squallido…e noi due: stanchissime e 
con una gran voglia di scappare “forse abbiamo sbagliato??!!!”, 
Appoggiamo gli zaini sui letti, ci guardiamo….Ecco, arrivare 
qualcuno, sì…due facce un po’ strane: il primo incontro con 
“i matti”: Norma e Brunetta, loro, di casa, entrano sicure: 
non vedo cosa succeda a Mavì perché Norma, è lì Cooper 
Laing Basaglia mi guardano: un saluto forzatamente gentile, 
vero, a modo suo, in fondo finalmente qualcuno è arrivato!! 
Lei, Norma, fa dei gesti e dei suoni di approvazione e poi si 
avvicina al mio letto, al mio zaino ed inizia ad aprirlo…… 
Sento una reazione strana, “Nooo, vorrei dirle “lo zaino, 
no!!” è tutto me, sono io!!! Mi sento violentata!!! Cooper 
Laing Basaglia mi guardano beffardi e le loro parole di 
liberazione…… sono per me un muro!!, le quattro mura solide 
di quella stanzetta semibuia!!! No, Sì…guarda pure!!!! Sono 
due stracci: una gonna forse, un reggiseno, biancheria intima, 
camicette, calzini e calze….tutto fuori! Oh Dio!, e se mi chiede 
qualcosa?, se mi porta via qualcosa? Tanto varrebbe regalarle 
un pezzo di me, l’essenziale! Sento che è una prova senza 
appello, che voglio e devo superare là, in quel momento: un 
confronto con IL REALE fuori dalle parole, dalle metafore, un 
processo di spoliazione che sono venuta qui a cercare. 
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O NO??!! Non era così??!!

Mavì è scappata dopo qualche giorno, di corsa e non ha più 
voluto tornare!!

Io sono rimasta, un’estranea.

Più tardi arrivano i volontari, loro sì, sono gruppo, tutti di 
psicologia, stanno facendo il loro tirocinio!!! Loro occupano 
uno spazio istituzionale: saranno riconosciute le loro ore, le 
giornate, i mesi!!!

Io sono là, col mio zaino che non riesco più a chiudere, quattro 
stracci svelati: è la mia vita, la mia storia fuori da tempo e 
spazi istituzionali, pronta a perdermi o forse a trovarmi!!!!!
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Punti di vista, punti di sospensione, punti fondamentali per dare 
luce alle parole.

PUNTINI DI SOSPENSIONE
di Walter Starz

Segni di punteggiatura

apostrofo ( ‘ ) ( ’ )

parentesi ( ( ) ) ( [ ] ) ( { } ) ( < > ) (< >)

due punti ( : )

virgola ( , )

lineetta ( ? ) ( – ) ( — )( ? )

lineetta ondulata ( ~ )

tratto d’unione ( - )

trattino-meno ( - )

punti di sospensione ( … ) ( ... )

punto esclamativo ( ! )

punto fermo ( . )

punto interrogativo ( ? )

virgolette ( « » ) ( ‘ ’ ) ( “ ” )

punto e virgola ( ; )

barra ( / )

spazio ( ) ( ) ( )

punto mediano ( · )

ed altri.

Savè qual xe el mio preferito? Mi amo i “punti di sospensione”. 
La prima volta che li go visti de muleto iera co ghe rubavo “La 
Settimana Enigmistica” a mia mama e per mi iera una novità, 
perché a scola nissun se ga preoccupà più de tanto de spiagar 
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a cossa i servi. “La Settimana Enigmistica” inveze ghe ne xe 
piena. Mi li metto volentieri in fondo a certe mie frasi, anche 
quando parlo, ma non se li vedi e cussì la gente non me capissi.

Li amo, perché son convinto, non essendo mi un grande 
ciacolon, che mezza frase basta per esprimer el concetto, 
l’altra metà la dovè meter voi altri, però devi esser quella che 
xe in testa mia. Spesso me capita de far baruffa con gente per 
un malinteso: mi candidamente go in mente una roba, ma 
non spiegandome ben, vien fora un casin. Gran parte delle 
discussioni con le mie amiche e una piccola parte de quelle con 
i miei amici xe dovude a questo motivo.
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Non abbiate paura di entrare nelle fessure del dolore, e di 
condividere una riflessione che appartiene al mondo.

NONOSTANTETUTTO
di Paola Coloni

La mattina per alzarsi, 
dobbiamo stringere i denti, 
aspettare chi ci verrà ad aiutare 
ed essere contenti  
che la giornata sta per cominciare.

Lavarsi, asciugarsi, vestirsi, calzarsi: 
mai da soli 
ma sempre accuditi  
da chi per amore, chi di mestiere, 
chi per dovere, si prende cura di noi, 
dolcemente, gentilmente, freddamente.

Agevolmente ci inventiamo 
cose da dire per spegnere   
il silenzio dell’imbarazzo, 
troppo rumoroso per noi che lo sentiamo, 
nel tentativo di accorciare i tempi 
della vulnerabilità totale.

Quanti compromessi con noi stessi; 
quanta malinconia taciuta 
per un’autonomia perduta, o mai avuta.

Quanti gridi di rabbia 
strozzati o sfogati, anche in modo sbagliato, 
verso un mondo mal-educato, 
poco attento alla fragilità umana 
e convulso in una velocità malsana. 

Giorno per giorno gli stessi riti, 
azioni simili con tante emozioni 
per iniziare ciò che a molti sembra una crudele esistenza.
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Il sorriso ad accompagnare le nostre giornate 
perché, NONOSTANTETUTTO, noi VIVIAMO, 
AMIAMO, SENTIAMO, DONIAMO, 
assaporando la libertà a modo nostro, 
diversamente, intensamente.

Signori, non calpestate i fiori del deserto, 
che hanno faticato tanto a nascere, 
a crescere, a vivere. 

Hanno forme diverse, colori intensi, 
profumi delicati.

Fioriscono giorno per giorno nell’aridità 
del deserto, guadagnandosi uno spazio vitale 
sotto il sole cocente, tra le crepe dell’arsura.

La loro presenza è alito di vita 
in un paesaggio piatto che offre miraggi, 
a ricordarci che l’essenziale è fatto 
di poche cose che si possono cogliere 
con lo sguardo attento del cuore.

Abbiate rispetto del NONOSTANTETUTTO, 
frutto d’amore e di fatiche quotidiane poco raccontate, 
di affanni e di respiri leggeri, racchiusi in 
forme diverse, colori brillanti, qua e là, 
ieri, oggi, domani.
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Coprire il lamento e poi ridere, sì, nonostante tutto ridere… 
Questa è una bellezza che appartiene alla meraviglia di un 
animo, che non si abbatte, e continua ad esistere e resistere…

ESERCITAZIONE ANTINCENDIO 
(WANDA OSIRIS)
di Pierpaolo Russian

Teror so per le scale

Son sul lavoro, me vien vicin un tipo tuto ben vesti’ el comincia 
a tambascarme: 

Buongiorno, sono l’ing. Giangiorgio maria del monte vien dal 
cielo, penso tra de mi i, el me sta ciolendo ingiro o son finido 
sul set del film “fantozzi”, te vol veder che sto qua xe el fio della 
contessa serbelloni mazzanti vien dal mare.

No xe tuto vero, non el me sta ciolendo in giro, sto mato se 
reale el me comincia a contar che dopodomani xe l’esercitazion 
antincendio el taca a farme una supercazzola infinita, allora 
penso non xe fantozzi, xe “amici miei” xe un altro film, me 
dago un scrolon e me rendo conto che invece xe proprio tuto 
vero, el va vanti a contarme, non so gnanca mi cosa, el finisi 
sta loica disendo che per l’esercitazion antincendio sara’ dele 
persone che me portera’ zo per le scale.

Riva el giorni fatidico,

taca a sonar la sirena, tuti fila via, riva la de mi un vestido de 
arancion e tuto serio el me disi “a lei ci penso io, andiamo”, 
comincio a preoccuparme, rivemo sul pianerotolo, xe quatro 
de lori che speta, due grandi e grosi, carighi de timbri sui brazi 
e tochi de fero sule orece, e altri do mesi in parte, uno alto e 
magro, l’altro baso e tondo, messi insieme i par l’articolo “il” 
forsi de piu’ l’articolo “lo” un magro e l’altro tondo.

Tuti me varda de storto, el capo, quel in arancion, el ghe disi, 
“bene veloci procediamo”, son ancora piu preocupa’.

I me grampe per la carega con le rode e i me porta vizin alle 
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scale, davanti de mi vedo una scalinata lunga, ripida che la va 
in zo girando, me par de esser a sanremo, i fachini i me beca e 
i comicia a farme scender per le scale.

Logica diria, de meter i due coi timbri de parte (che i se dela 
stesa alteza) e davanti e dadrio i due che se diferenti (un alto e 
un baso) invece no, i due de diverse misure uno per parte e i do 
uguali uno davanti e l’altro drio.

Partimo za storti, mi me vedo za partir zo per le scale come la 
carosela del film “la corazata potionkin” son bastanza carigo de 
pipiu (paura) diria quasi teroriza, sudo bastanza.

Scendemo pian pian, sempre a mesa nave (sbandai de parte) el 
picio vizin de mi se tuto roso ingala e suda’ el sbufa e porcona 
come un portualon, el par una locomotiva, l’altro se bastanza 
ben, el sta zito e pian pianin el me fa scender, i altri do se come 
che i fazesi una pasegiada, non i fa gran che fadiga.

Rivemo a meta scala, vardo davanti de mi, in fondo ala scala se 
carigo de gente tuti ne varda coi oci sbarai de teror, par che i 
speti che parto da un momento a l’altro.

Son in mezo alla scalinata me par de eser “wanda osiris”, 
con i miei pretendenti intorno, manca che me meto a cantar 
“sentimental” tirando fiori, invece son caga de paura grampa 
sula carega col teror de rodolarme.

Finalmente rivemo in fondo ala scala, son salvo, i miei 
portantini se sconvolti, el picio se de ricovero, la gente 
applaudi, in poche parole se come un circo, con poche bestie 
feroci ma tanti paiazi e noi l’atrazion magior.

I miei ragazzi me varda e i disi, ghe la gavemo fata, de colpo 
riva l’ing. quel de fantozzi, bravi – bravi el ghe disi ai muli, ora 
riportamelo su, mi lo vardo e ghe digo “cio lole, la se ndada 
ben, non stemo scherzar, torno su in asensor” 

Va ben el disi per ogi va ben cusi, ci vediamo alla prossima 
esercitazione

Co go savudo quando iera l’altra esercitazion go ciolto ferie, go 
pensa’ che go za bastanza disgrazie de mio che me manca de 
andar a zercarmene altre.
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DUE RISATE CON MARIA…
di Maria Fuchs

Credo

mi credo che:

rider, sia, sai piu’ forte che pianzer…… 
A volte eser tre volte boni, se pasa per eser tre  volte mona 
a volte per eser tropo bravi, se pasa per eser bifloni 
a volte per eser tropo educati, se pasa per eser falsi  
mi son tuto el contrario de tuto e son contenta de non eser  
“duble face”, no go tacada nesuna eticheta, no go nesuna 
identita’ mi son mi dotor.

Ogi son ndada del dotor, el me ga dito:  
“scoltime, cocola” 
comincia a magnar formaio senza latosio.

A cior late vegetale, 
bever bira analcolica, 
magnar pasta senza glutine, 
cafe decafeinato, 
fumar ciche senza nicotina, 
doprar suchero non rafinado (grezo), 
cior ciocolata senza suchero 
magnar pan senza lievito, 
magnar prosuto ma senza un fil de graso, 
e sopratuto no magnar liquirizia, che te fa alzar la presion 
(cava la voia de guar!)   
e te vedera che te torni come nova
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Per continuare a sorridere… 

ALLE 15 SULLA 12
di Alessandra Perlitz

E’ martedì. Siamo sul piazzale, guardiamo un po’ più avantidi 
noi. Siamo in tre: Andrea, io e la carrozzina.

L’attenzione, per questo, è massima. Per Andrea, incaricato di 
tenere d’occhio l’arrivo dell’autobus e di non farcelo scappare 
sotto il naso; per me, nello sforzo tutto fisico di manovrare la 
sedia sull’impervio selciato tutto buche e marciapiedi.

Dobbiamo prendere il numero 12, anzi “la 12”, perché qui a 
Trieste anche l’appuntamento con il mezzo di trasporto è quasi 
carnale. Quando finalmente sali, ti impossessi della tua linea 
come chi aspetta il proprio amato per ore e alla fine lo fa suo.

Arriverà non solo una scatola di ferro su quattro ruote ma, 
speriamo, anche il nostro autista preferito: Silvio. 

La scatola e l’uomo sembrano nati insieme. Piccoli e compatti, 
chilometri carburati sulla strada e nella vita, vanno dritti allo 
scopo: accompagnare variegata umanità su per la ripida strada 
che conduce a Borgo San Pelagio dove, in tempi recenti hanno 
costruito alcune palazzine di edilizia popolare e poi giù lungo i 
tornanti del parco di san Giovanni. Qui ci aspettano Pino e soci 
per l’attesa lezione di “Scritture” del martedì.

“Alora, te son pronto?” - esclama Silvio sporgendosi dal 
finestrino e rivolgendosi ad Andrea mentre fa il curvone finale 
prima di accostarsi al marciapiede. Ha un’espressione buffa e 
divertita e sorride con gli occhi. Uno semicoperto dal frangione 
rosso, l’altro gli serve per guidare.

E’ incredibile vedere come questo giovane uomo sia riuscito a 
diventare un emblema di questo posto.

Tutti lo conoscono e Andrea ed io non siamo i soli ad 
aspettarlo in trepidante attesa. Lui, come il pifferaio della nota 
favola, arriva festoso, neanche il suo turno di servizio non 
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dovesse mai finire, ma è sempre là, a caricare la squinternata 
compagnia che provvisoriamente si forma..

A parte qualche compunto dottorino con l’i-Phone che deve 
raggiungere il comprensorio di san Giovanni, ad accalcarsi 
nell’esiguo abitacolo non ci sono che signore anziane col 
bastone e la sporta della spesa che tornano a casa, ragazzini 
chiassosi ed imprevedibili in libera uscita ormai in zona 
coprifuoco, mesti tossici in trattamento che vanno al Centro 
Dipendenze per la terapia giornaliera.

Oppure improvvidi frequentatori del salotto intellettuale del 
Distretto 4 pronti solo a far caciara quali siamo noi.

Silvio il Rosso ha in serbo una parola gentile per chiunque, 
delle piccole attenzioni che per qualcuno fanno la differenza. 
“Ocio el scalin, Maria!” - indica premuroso.

“Speta che sbaso l’autobus cussì carighemo l’omo” - e fa salire 
Andrea.

Con i “muleti” del quartiere è una specie di padre putativo. 
Apparentemente incurante, sorveglia sornione, pronto ad 
intervenire in caso di necessità. “Sta bon, ara che so tuto!”.

Lo osservo dallo specchietto interno del bus e sento che gli 
sono grata. Non solo per l’aiuto che ricevo ma anche per come 
riesce ad alleggerire un pezzetto di giornata di molte solitudini. 
Mi confida, avvicinando le labbra al vetro della sua postazione: 
“Nisun vol far ‘sta trata perché i sa za coss’ che ghe speta. Solo 
che casini!”.

A volte non parla, come quando fa salire il grassissimo 
ragazzone cinquantenne, disabile psichico, presenza fissa del 
viaggio di ritorno e in trasferta per il gelato. Noto, tuttavia, 
come ci sia un composto riguardo che si adagi completamente 
sul sedile con il suo corpaccione. Un piede sul freno, le ruote 
decelerano, l’indice pigia il pulsante che apre e richiude le 
porte. Lento muove il volante con la mano destra e con la 
sinistra scosta indietro il frangione.

Ripartiamo.
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“Ocio che rivo e ve compagno!”, mi par di sentire.

Va bene, Silvio, alla prossima. Sì, puntuali come sempre, di 
martedì alle 15 a prendere la ormai anche “nostra” numero 12.
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Pensieri sottovoce, che inconsapevolmente girano nell’aria come 
una discussione ad alta voce.

CONFUSIONE 
di Francesco Saule

Confusione; 
passare il Natale al bar, dimenticandosi del cenone.

Confusione; 
piangere col sole, aspettando l’alluvione.

Confusione; 
un sorriso, perdendo una buona occasione.

Confusione; 
strana soddisfazione, a scuola per un piccone.

Confusione; 
una pallina due gusti, nutella e limone.

E tutto questo cosa vuol dire eh? Cosa stracazzo vorrebbe dire 
tutto questo?!!

Sono per caso un persona logorata dall’interno? Si.

Quello che vedo quando guardo non è quello che è.

Quindi?!

Non lo so.

Che bello sarebbe poter guidare una Kawasaki Z2.

Oppure avere una ragazza da baciare ogni volta lo si ritiene 
fondamentale.

Ognuno di noi ha la propria croce, ma io me ne fotto.

Devo, essendo io la croce di me stesso.

Fermi tutti.

Questo è fare la vittima, guai. Sono stato educato in modo che 
a ogni vittimizzazione mi fotto cinque anni di vita.
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Io sorrido.

Sempre.

Spesso.

Il più delle volte.

Forse, credo, probabile, per le cose sbagliate.

Sorrido in faccia a chi è serio.
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Muscoli del cuore che si allenano nella palestra della vita…

PALETTI
di Marco Piccoli e Antonella Solda

Si nasce con aspettative, sogni e speranze…

Ci si sveglia dopo tanti anni e si capisce che tante cose non 
sono state realizzate e tante altre non si potranno raggiungere 
e altra ancora sono veramente impossibile da avere e 
possedere.

Si risolve tutto nelle belle frasi piene di retorica come:

-tutto è realizzabile in questa vita

-basta volere tutto si ottiene

-chi la dura la vince

-non mollare perché prima o poi il traguardo lo si raggiunge.

Tutto giusto e begli insegnamenti di vita, ma tante volte ci 
scontriamo contro montagne insuperabili.

L’handicap, la depressione, la vita quotidiana che ti porta 
molte ore al giorno a fare qualcosa di estraneo a te, gli hobbies 
che non riesci a fare per altri impegni.

Nel mio caso avrei voluto e mi sarebbe piaciuto un lavoro 
manuale, all’aperto di qualsiasi genere e invece sono finito in 
un cubo di vetro alto 25 metri con l’aria condizionata, asettico 
a tutto e a tutti e devo rimanerci dentro, se va bene, 10 ore al 
giorno. Bilancio negativo, ma per poter vivere devo fare questo. 
Aspettative altre azzerate, voglia di creare qualcosa tante, 
ma a fine della giornata ti ritrovi con un pugno di mosche 
in mano. Per adesso va bene così, ma quanto può durare? 
Impedimenti, problemi e depressioni anche dovute al lavoro 
che ti portano persino ad avere attacchi di panico.  Forse 
queste problematiche coinvolgono tante persone, ma se ne 
parla sempre troppo poco. Tutto il resto è vita, in realtà anche 
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questa è vita.

Il lavoro nobilita l’uomo, ma che lavoro e a quali compromessi 
bisogna scendere.

Questo è quello che vivo oggi e devo accettarlo.

La voglia di cambiare e far cambiare le cose è tanta ma IL 
SALTO NEL BUIO è difficile, la rivoluzione parte sì da noi, 
costa fatica e sudore e la paura delle responsabilità di una 
famiglia, dell’amore per i figli, della propria donna ti rimettono 
subito i piedi per terra. In fondo li guardo e sono felice. Dentro 
di me, però, il fuoco di stravolgere nel bene e nel bello questo 
mondo non mi lascerà mai. 
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Un segreto nascosto, un segreto sussurrato, un segreto che si 
scopre e che fa bene al cuore.

IL MIO GIARDINO NASCOSTO
di Andrea Faggiana

Vi starete chiedendo il perché di questa scelta

Me lo chiedo pure io.

Il giardino dell’ospedale infantile. Strana scelta. Non posso 
far altro che darvi ragione, una scelta inconsueta. Ma a ben 
riflettere ha una sua logica.

Il giardino nascosto.

Nascosto a me. Nascosto alla mia vista. Nascosto ai miei 
desideri. Nascosto al mio cuore.

Non è un giardino grande, forse neppure bello. Non vi 
troverete piante particolari, neppure animali rari, non 
gli riconoscerete caratteristiche che possano renderlo ai 
più speciale. Questo suo essere anonimo, ordinario, vale 
sicuramente per la stragrande maggioranza delle persone. 

Non vale per me.

In questo giardino sono entrato tantissime volte mentre il 
dolore era l’unico mio compagno di viaggio, fin troppe ad 
essere sincero; di tante rassegne dei suoi guardiani silvestri 
avrei fatto volentieri a meno.

Tantissime volte mi sono ritrovato ad osservare 
dolorosamente, attraverso quella fessura dei finestrini oscurati 
di un’ambulanza che pudicamente nascondo il dolore degli 
involontari passeggeri, i rami dei larici che scappavano a 
nascondersi al mio sguardo. Uno sguardo offuscato dalle 
lacrime, la mente proiettata alla sofferenza, il desiderio di 
fuggire da un incubo.

Un giardino nascosto.

Quello che sfioravo con gli occhi dal mio letto di degenza. Larici 
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alti, che si godevano il sole primaverile, che facevano ombra al 
sole d’estate, alberi che si perdevano nelle bruma d’autunno, che 
si piegavano alle possenti sferzate della Bora dell’inverno.

Un giardino nascosto, appena intuito.

Dal mio letto, immobile nella mia armatura di bende gessate, 
guardavo gli storni che la sera volteggiavano attorno ai 
“miei” larici alla ricerca di un rifugio per la notte. Spericolati 
acrobati dell’aria che compivano ardite coreografie in perfetta 
formazione, cantando la loro canzone d’amore e tristezza 
all’imbrunire che ci penetrava nel cuore e che incendiava il 
cielo. 

Giardino nascosto.

Giardino desiderato.

Giardino, nonostante tutto amato.

Giardino negato.

Un giardino simbolo di libertà.

Uscire in giardino. Desiderio…

Quante lacrime ho versato mentre desideravo quel giardino, 
mentre sognavo di uscire dall’ospedale, mentre bramavo di 
abbandonare quel letto di dolore che mi imprigionava.

Quanti pensieri rivolti a casa, ai miei genitori, alla mia vita 
“fuori”…

Pensieri, desideri, lacrime, dolori, speranze, sconfitte, vittorie, 
sorrisi. 

Frammenti che “il mio giardino” custodirà per me, nella 
sua falsa indifferenza. Custode di una parte terribile, ma al 
contempo fondamentale, della mia vita.

Il mio giardino, quello che non ho mai toccato, posseduto ma 
che ho desiderato con tutto il mio cuore.

Tutti voi potete entrare in questo giardino, in questo piccolo 
angolo di mondo. Ma nessuno di voi sentirà il suo richiamo, 
quel richiamo che io ho udito nella mia infanzia. Non udirete 
l’eco del dolore del quale esso è stato muto testimone. Non 
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perché Voi siate insensibili, semplicemente perché questo 
giardino è n giardino nascosto.

Esso è nascosto nel mio cuore.

Il mio giardino non più segreto…
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Senza parole! Leggere, pensare, e provare a capire…

DIVERSAMENTE DISABILE
di Diego Menegon

Nessuno potrà mai vedere.

Nessuno potrà mai capire, mai accorgersene.

Non si nota, ma c’è. E’ un essere diverso, ma diversamente dal 
“solito” diverso.

Nessuno riesce ad immaginare cosa possa voler dire.

Cosa significhi vivere così, con un invisibile masso appeso al 
collo. Un’enorme pietra con diversi lati, mille e più facce ed 
infiniti spigoli che incidono il cuore.

E’ un silenzioso tormento che, per giunta, fa apparire tutto così 
roseo e privo di difficoltà. Normale!

Ma è una condanna senza senso, senza colpe o meriti, senza 
giudizio alcuno.

Spesso si sopravvaluta, ma si anche sottovaluta.

Accade quotidianamente, nelle frivolezze di ogni giorno, come 
può accadere nelle decisioni e scelte importanti di una vita.

“Non si direbbe!”? Lo so! Ma solo io vedo ciò che vedo. Solo 
io vivo come vivo, solo io cammino come cammino, rimango 
in piedi con infinite peripezie. E lotto ogni giorno, ogni 
minuto, ogni secondo, con le difficoltà più impensabili ed 
inimmaginabili dalle persone che circondano il mio mondo.

La vita mi ha posto in questo stato delle cose ed io, forte del 
mio essere me stesso, affronto ed affronterò le infinite avversità 
che contraddistinguono le mie giornate e le mie notti.

Coloro ogni mio giorno con i sorrisi che valgono più di ogni 
desiderio. Dipingo il mio presente con l’autoironia su molto, 
ma non su tutto, cercando di rendere così il mio vivere in 
apparenza “normale”, senza problemi.

Come stai, Diego? Bene, grazie! E tu?
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Amarezze ed ingiustizie infantili, che ritornano indietro col 
ricordo adulto… col rumore della pietra

ESSERE BAMBINI
di Claudia Smillovich 

Facile da dire ma difficile da vivere, è l’essere bambini o per 
meglio dire godersi l’infanzia con spensieratezza.

In particolare quando da bambino percepisci che ci sono due 
gruppi di bambini; quelli di serie A (sani) e quelli di serie B 
(disabili o peggio ancora difettosi o nati sbagliati).

Ti rendi conto che quando giochi non provi divertimento 
perché (tanto non ce la faccio visto che ho dei problemi), il 
gioco è terapia, che noia!!

Lo fai solo per compiacere un adulto, ti trovi solo, non riesci a 
condividere con gli altri ciò che provi, nemmeno con gli amici.

Ti sembra di perdere l’identità, non hai più il tuo nome, tu sei 
handicap.

Da grande ti fa strano, ti stupisce, vedere la voglia di vivere dei 
bambini di serie A perché ti rendi conto che tu, bambino di 
serie B, alla loro età hai vissuto la tua vita senza voglia.
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Quando un viaggio non è sempre e solo un semplice viaggio.

VERONA – TRIESTE A QUATTRO RUOTE
di Silvia Luisa 

Quest’anno mi sono iscritta all’Università di Verona e volevo 
andare a vivere in questa città per frequentare regolarmente le 
lezioni. Dopo mesi passati a cercare assistenza in loco senza 
ottenere alcuna risposta e varie discussioni con i miei genitori, 
ho però deciso di recarmi a Verona solo per dare gli esami.

DATA PRIMO ESAME: 29 gennaio 2018

Quattro giorni prima, vado in stazione a prenotare i biglietti. 
Giustamente mi chiedono cognome e data di nascita di chi mi 
deve accompagnare, così telefono alla persona che, almeno 
secondo la Cooperativa, verrà con me. Questa cade dalle 
nuvole e mi dice: “Ma scusa, il Capo ti ha detto che vengo io? 
Ma io sono in malattia” Ok, chiudo la telefonata, comunico gli 
ultimi sviluppi a papà – che si innervosisce anche il doppio di 
me – e chiamo il Capo. Egli mi dice: “Non sapevo che questa 
persona fosse ancora in malattia. Dammi tempo tre ore che 
cerco di risolvere”. Oook. Torno a casa senza aver concluso 
niente e pensando brutte cose sul C(apo). Comunque ho 
ancora tempo per prenotare i biglietti, l’assistenza per salire/
scendere dal treno e la carrozza con bagno usabile, però, dai...

Circa un ora dopo mi scrive un’altra ragazza della stessa 
Cooperativa: è disponibile ad accompagnarmi. Io la conosco 
meglio della prima e so di essere in buone mani anche in una 
città in cui sono stata una volta e basta.

La mattina del 29 ci troviamo alle 5:30 all’entrata della 
stazione. Il treno parte alle 6:08 ma se sei carrozzato e per 
salirci hai bisogno del “carro buoi”, devi essere lì mezz’ora 
prima. Saliamo sul treno e, almeno per l’andata, rimango 
sulla carrozzina e non mi siedo sul sedile. Per l’occasione mi 
sono portata la sedia nuova, accessoriata con un motorino 
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all’occorrenza escludibile. La chiamo Bipbip, perché ho fatto 
fare le rifiniture arancioni e quando la metto a velocità 3 non 
si riesce a starmi dietro. Comunque, all’andata sono ancora 
fresca, concentrata e in ansia pre esame: riesco a tenere bene 
su la schiena, quindi lo schienale basso non mi da nessun 
fastidio. A metà viaggio ho occasione di usare il bagno: 
sembra un’astronave ma è fatto benissimo, con i maniglioni 
nei punti giusti. Dopo un po’ passano i tipi con il carrello di 
cibo e bevande e quello dei quotidiani. Quella dev’essere la 
Business Class, ma l’ho pagata come Super Economy (c’era 
un’offerta). Non ho fame né voglia di leggere. Passo il tempo 
chiacchierando con l’assistente, guardando la nebbia fuori dai 
finestrini e valutando se quando arriviamo è meglio prendere 
un taxi o restiamo vive anche andando a piedi. Quando il 
treno si ferma a Verona Porta Nuova non c’è così tanta nebbia, 
quindi decidiamo di incamminarci verso l’università. Scendo 
dal treno col carro buoi: quando sono sul marciapiede esco dal 
carro buoi e ho la sensazione di massacrare i piedi dell’addetta: 
devo migliorare la retro. La stessa tipa ci accompagna 
all’uscita, stupendosi del fatto che vogliamo camminare fino 
all’università: “Orca, lunghetta”, esclama. Ma il tempo non ci 
manca, perciò restiamo della nostra idea. Sono le 8:50. Il mio 
esame inizia alle 11.30. Più di due ore dovrebbero bastare.

I marciapiedi, nei pressi della stazione, sono fatti benissimo: 
hanno tutti lo scivolo o un’altezza tale da permettermi di salirci 
senza aiuto. Ad un certo punto c’è una specie di viale che mi 
permette di sfogarmi e correre. Dopo l’Arena i marciapiedi si 
fanno più alti e stretti: nei punti dove non riesco a guidare, 
lascio fare alla mia assistente. Tanto lunghetta era che dopo 
un’ora siamo a destinazione. Chiedo al portinaio all’entrata 
dove sia lo studio del professore e mi avvio con l’assistente. 
Al momento fatidico manca ancora un’ora e mezza. Mentre 
aspetto mi piazzo ad un tavolo della biblioteca e tiro fuori un 
libro di quelli che ho studiato. D’altronde ho solo quelli: sono 
talmente paranoica che li ho portati tutti e cinque. In borsa 
sono riuscita ad infilare solo una bottiglietta d’acqua e dei 
cracker, che comunque non ho mangiato per via dell’ansia.

Quando manca mezz’ora all’esame devo andare in bagno. Mi 
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ricordo che c’è un bagno, ma non mi ricordo più dove. La 
seconda persona a cui lo chiedo sa dirmelo: secondo piano. 
Ci vado con l’assistente. Il bagno è esattamente come me lo 
ricordavo. Spazioso ma con qualche grossa pecca (dipende dai 
punti di vista): maniglioni a profusione sulla destra del water, 
zero a sinistra. Inoltre, il gabinetto è posizionato su una specie 
di rialzo, come se lo avessero espiantato da qualche altra 
parte e messo lì senza modificarlo. Comunque, risolvo tutto 
pisciando per storto, in modo da avere le maniglie di fronte 
alla faccia.

Torno in biblioteca e di lì a poco sostengo l’esame. Mi blocco 
e m’impappino come un’idiota, ma alla fine ottengo un 24. 
Decisamente sotto ai miei standard ma non sono in posizione 
di contrattare: di certo non ho intenzione di rifiutare il voto. 
Esco dall’ufficio e sto per uscire, quando mi imbatto nella 
responsabile dell’ufficio disabili. In tutte le volte che l’ho 
contattata, non ce n’è stata neanche mezza in cui si ricordasse 
il mio nome. Neanche oggi fa eccezione. La cosa è leggermente 
irritante, quindi le ricordo che ci siamo sentite diverse volte. 
Tutto lo scambio tra me e la tipa dura sì e no due minuti, poi 
mi smarco dicendo che devo andare a pranzo.

In realtà, io e la mia assistente giriamo ancora un po’ per 
Verona ed entriamo al Disney Store, dove mi compro una tazza 
enorme e una maglietta. Alla fine entriamo al McDonald’s. 
Ordino il pasto e vado a sedermi ad un tavolo. La borsa, 
che porto a tracolla, finisce sul joystick acceso e “tenta di 
uccidermi”. L’assistente nel frattempo porta i vassoi: il mio 
panino junior al pollo è la cosa più triste del mondo. Boh, 
la prossima volta lo eviterò. Mentre lo guardo in cagnesco, 
mi attacco al bicchiere da quasi mezzo litro di aranciata: 
finalmente so di nuovo chi sono, dove sono e perché esisto (no, 
forse quello no).

Approfitto del pranzo per rilassare la schiena che, guidando 
tutto il giorno mi si è indurita alla grande: sul treno del ritorno 
userò il sedile e chissenefrega. Finiamo di mangiare e, prima 
di ripartire abbiamo ancora due ore di tempo. Per occupare il 
tempo andiamo a vedere la mostra multimediale di Van Gogh: 
merita un sacco, anche se le proiezioni e le luci soffuse mi 
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conciliano il sonno. Comunque è completamente accessibile e 
c’è anche il bagno adatto, anche se per usarlo si deve scendere 
nei meandri del palazzo. Dopo un’ora torniamo in stazione e 
troviamo la Sala Blu, dove ci sono gli addetti all’assistenza. 
Dentro, com’è prevedibile, ci sono diverse persone. Un 
signore non vedente con delle valigie giganti, un paio di 
addetti all’assistenza sui binari (le persone con le pettorine 
fluorescenti, per intenderci) e un paio di telefonisti. Ad attirare 
la mia attenzione, mio malgrado, è la telefonista. Appena mi 
vede, fa un sorrisone e mi dice: “Ciaooo” come se fossi un 
gattino bagnato o un timido cucciolo. Inoltre è convinta che 
sia stata a Verona per una visita medica. La fermo subito 
e le racconto la mia vita accademica. Lei mi dice che ha 
studiato legge: secondo lei è simile al giornalismo. Io tutta sta 
somiglianza non la vedo, ma sono stanca, non ho voglia di 
pensare e lascio stare.

Il nostro treno è in ritardo di un quarto d’ora, ma alla fine 
ripartiamo. Come previsto mi faccio mettere sul sedile. 
Qualcuno, credo il capotreno, si lamenta del fatto che la sedia 
non si chiude. “Che si arrangino”, penso. Alla fine, dopo aver 
sentito tutta la storia della mia schiena, il tipo si convince: 
prende la carrozzina e la posiziona contro marcia vicino a una 
parete, come negli autobus. Nonostante sia molto stanca non 
riesco a dormire, sono nel limbo: fisicamente sveglia ma con 
il cervello staccato. Sergio, il signore non vedente di fianco a 
me, ascolta musica rock in cuffia e russa. Beato lui. Io sfoglio 
un libro e guardo la nebbia, lasciando che il mio cervello faccia 
quello che vuole.
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Chiacchiere (ciacole) in dialetto per misurare lo spazio tra 
normalità e diversità.

CAMMINO  
MAGARI
di Pierpaolo Russian

Non vorrei essere ripetitivo o scrivere cose gia scritte o ancora 
peggio copiare scritti di altri, essendo quello che voglio trattare 
un argomento che mi tocca da vicino ed ha segnato in modo 
particolare la mia vita.

Nel mezzo del camin della mia vita mi ritrovai su una sedia a 
rotelle. (me par de aver za leto sto inizio boh sara’)

Porca miseria, ma perche’, cosa go fato de mal, perche’ la malatia 
doveva acanirse cusi’ coparme, inciodarme, tarparme le ali, 
proprio a mi che me piaseva girar, caminar, andar pei monti.

E cusi’ deso son qua incioda’ su una carega, sempre incaza con 
tuti e con tuto el mondo.

Ma tutti me disi che non devo eser sempre negativo, devo 
zercar de vardar anche el lato positivo de sta’ situazion.

Me sforzo me impegno de zercar verzo ben ioci per vardar ma 
me corzo che devo eser diventa’ anca sai orbo, perche’ proprio 
non lo rivo veder el lato positivo.

Alora non vedendolo zerchero de trovarlo losteso sto benedeto 
lato positivo.

Pero’ una roba xe sicura in careto se comodo e non consumo 
scarpe, tuto al piu’ consumo rode ma le dura sai piu e poi non 
me bagno i pie co piovi e poso andar nel plotc.

Poi tuti me porta in giro e cusi’ non me stanco, se stanca chi 
che me sburta.

Una roba sai bela xe in supercop, me trovo ad un altezza 
bambino, in poche parole go ioci al’ alteza de dove i meti le 
robe piu bone cusi’ i muleti le vedi e se fa voia e i ghe rompi 
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ai genitori che i ghe cioghi, mi invece non ocori che me fazo 
voia, go za voia, el problema piu’ groso xe rivar a cior la roba, 
perche in sedia non te rivi vizin te sbati contro la scanzia e 
xe longhi slongar el brazo, non fa gnente me go atreza’, ghe 
domando ala zente che pasa un aiuto e cusi ingrumo de tuto,se 
poi co son a far la spesa con la famiglia i me dopra come 
careto dela spesa, i me cariga piu che i riva.

In zonta (aggiunta per tradur) a tuto, dove che vado non fazo 
file la gente me vedi in careto e in piu’ fazo anche el muso de 
can bastona’ ghe fazo pasion e i me fa pasar avanti

Co son con la machina poi xe belissimo, vado in cita col 
tacomaco blu de ciompo postegio nei posti riservati se i xe 
liberi e no xe i soliti furbi, e cusi son come un re vado in auto 
in centro anche col se sera’.

Per ultimo go tegnu’ la roba migliore, almeno per noi masceti.

A sta alteza che son, senta’ sul careto, son sempre in prima fila 
per amirar la roba piu’ bela dele mule, el magnifico lato b, xe 
come eser in teatro, roba de avanspetacolo tuto sto movimento, 
sto danzar, sopratuto xe sai ben in estate meno mal che i me 
da i calmanti.

In fin dei conti son incioda’ go perso tanto, chisa’ quanto 
che perdero ancora, ma ala vista de cosa go dito sora anche 
eser in careto non xe proprio malacio non sara’ bel ma non 
go alternativa e non se pol far altro, ciapemo quel che xe de 
positivo e speremo che almeno me resti l’apetito e la vista.

Alla fine de tuto ragazi miei gave’ visto, go trovado el lato 
positivo de sta situazion, si el lato b dele mule 
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Carezze del cuore che riescono a scavalcare il muro alto della 
malattia.

ANTO BABY SITTER FUORI NORMA!
di Antonella De Martino 

Qualche anno fa ho festeggiato le mie nozze d’argento. 
Agli amici più cari ho regalato bomboniere colorate con 
fiocchetto rosso, un cornetto scaramantico appeso e un 
bigliettino augurale: “ANTONELLA + CUORE + SM: 25 ANNI 
INSIEME!”: i miei primi venticinque anni con la Sclerosi 
Multipla! 
SM mi è sempre stata fedele, persino quando, dopo tanti anni, 
ero stufa di lei e avrei voluto liberarmene ed esplorare nuovi 
orizzonti al posto di un amore divenuto ormai abitudinario. 
Ma “amor xe amor no pasta e fasioi”…me lo ha sempre detto 
anche il medico.

Così, dopo venticinque anni di matrimonio consolidato, io 
pensavo di godermi la pensione anticipata e le nozze d’argento 
in pace e invece mi ritrovo a fare quotidianamente la baby 
sitter a Isolina e Sabatina, le mie splendide ed energiche 
nipotine di tre anni! 

Alla faccia della disoccupazione! 

Mi fanno la festa di compleanno ogni giorno, cosicché per 
loro dovrei avere almeno duecento anni e neanche SM 
potrebbe resistermi tanto allora! Ma se ne infischiano dei 
vincoli matrimoniali, le due, e si fiondano sulla carrozzina: 
una a cavalcioni sulla mia gamba destra, l’altra a cavalcioni 
su quella sinistra e via, bisogna guidare, sterzare, frenare, 
correre…in giro per il mondo. Per non parlare della cura cui 
mi sottopongono, sapendo che sono un po’ malmessa, a forza 
di gocce e pastiglie immaginarie che devo ingurgitare davanti 
alle due infermiere, o dottoresse…

 … perché ogni cosa si può curare con la fantasia! 

Così il tempo scorre dolcemente, per niente noiosamente, 
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le mie nozze d’argento forse diventeranno d’oro e Isolina e 
Sabatina sono i gioielli che le coroneranno, penso!  
Alla fine della giornata mi crederete stanca, ma mentre loro 
si addormentano beate sul  mio lettone attrezzato a talamo 
nuziale, Isolina da una parte e Sabatina dall’altra, io mi godo 
cinque minuti di solitudine e mi sento una baby sitter fuori 
norma, ma mai fuori  forma! 
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Cronaca di un tempo, un tempo di quando esisteva il fuoco 
della passione, memorie incancellabili scritte con l’inchiostro 
dell’emozione…

UNA LUNGA ESTATE
di Teresa Scremin

Chi dice che l’estate è un periodo dell’anno?

Qualche settimana fa nei corridoi grigi degli uffici del nostro 
Comune, una voce, un saluto e una domanda: “ Ciao Teresa, te 
me conossi? Una donna, una ragazza-donna, due occhi scuri, 
un volto....un nome,  Rossella!

Sì, Rossella, quanto tempo!!!! E dopo il suo, quei nomi: Angelo, 
Marina, Livio, Mauro e Fabio e Dolores e Sergio e Massimo e 
Tullia, Franco e ancora Mauro 15 e Claudio sono i primi soci 
fondatori della Cooperativa Agricola Monte San Pantaleone, 
quelli che non sono nominati in nessuna storia, nessuna 
commemorazione.

Estate può essere una stagione della vita: levatacce presto al 
mattino per bagnare il campo prima dell’arrivo dei raggi forti 
del sole, insetti, erbacce da tenere sotto controllo, sudare, 
estirpare rovi, “non ce la farete mai!” Il nostro consulente 
agricolo ad affermare che non si fa agricoltura nel 1978 
senza diserbanti, antiparassitari; ed è sfida aperta: seminare, 
bagnare, pulire e rispettare i tempi, e ritrovarsi presto al 
mattino, tirarsi su dal letto, affrontando resistenze e rinvii 
e poi tutti in furgoncino sgangherato messo a disposizione 
dalla Provincia. Essere puntuali e aspettare anche il Sabato 
e la Domenica e fare i turni: più che una lotta un gioco con il 
tempo, una danza.

Sono l’Estate e l’Autunno e l’Inverno e la Primavera e poi 
ancora Estate Autunno e Inverno degli anni 1978 e 79: due 
anni di caldo e freddo a scaldarsi nella roulotte,  regalata per 
non buttarla via, da qualche ente benefattore: una parte della 
storia che appartiene a questo gruppetto di pionieri.
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E poi sarà Cooperativa, soci, bilanci, per ora sono competenze 
solo degli operatori e di qualcuno che questo 	 progetto 
ha voluto, alle volte solo politicamente o strategicamente 
in una visione spesso lontana dalla vita reale e che si rende 
possibile per loro, per i ragazzi di piazza e quel gruppetto di 
utenti capitati un po’ per caso, un po’ per storia personale 
dimenticata ed ora riscoperta, una storia di contadino 
mancato, fallito che ora si ripresenta come una possibilità 
nuova.

Quanto potremo resistere? Bisogna trovare contatti con i 
consumatori, in un rapporto diretto dopo aver imparato a 
tagliare il radicchietto con l’attrezzino giusto e sentirsi dire 
che no, non saremo mai dei contadini!!! E il nostro contadino 
Massimo, grande e grosso, una faccia da bambino, e tanta 
ansia: Ciari i bisi, Teresa, ciari i bisi!!!!.

E la prova con la motozappa; mi raccomando, chi vuol 
provare? Anche tu?, stati attenta, è pesante non è per te!...e..la 
motozappa scappa di mano e zac trancia il tubo di irrigazione 
posato da poco!

Eppure questa squadra dà vita ad un sogno: lavorare facendo 
qualcosa che possa dare delle soddisfazioni fuori dai ritmi di 
qualche fabbrica e nel rispetto di ritmi personali, evitando 
le umiliazioni di lavori mal pagati, dei quali non si è mai 
all’altezza, di scarso riconoscimento sociale e sotto lo sguardo, 
sempre giudicante di qualche capetto, a sua volta frustrato da 
un lavoro poco appagante. Meglio misurarsi ogni giorno con 
se stessi, con la propria capacità di investire su se stessi e sugli 
altri nella comune volontà di creare e costruire qualcosa con 
fatica ed entusiasmo, un’attività, uno stile di vita: un tempo 
dentro al tempo della propria crescita, della gioia e della 
sofferenza, in un tempo che rispetta il proprio ritmo personale, 
di benessere e sofferenza, e sociale in cui si alternano lavoro e 
riposo, progetti e proposte

Ed un giorno una proposta: andiamo a vivere insieme? E allora 
bisogna prendere coscienza del rapporto con le Istituzioni, le 
infinite contrattazioni, le minacce, le risposte.

Vogliamo trovare una casa con un terreno, Chi va? Chi cerca? 
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Ed eccoli sempre il solito gruppetto “quelli della piazza”

L’idea nasce in quegli anni in cui un po’ dappertutto, preso 
atto della fatica di cambiare la società, si cercano soluzioni al 
vivere, e più di qualcuno comincia a vedere nel rifugiarsi nelle 
campagne, lontani dalle città, che non consentono più alcuna 
progettualità se non fumo e grigiore, a cercare nuovi stili di 
vita, ripensando al produrre modi di vivere, in un maggiore 
rispetto della natura, e di sé cercando nuovi equilibri tra 
solitudine e comunità

 E perché no a Trieste?! Quei ragazzi di piazza, in un progetto 
con l’utenza cui si vuole offrire una possibilità di ritrovare un 
ritmo e un senso alla propria esistenza, fuori da luoghi chiusi 
che erano i luoghi della detenzione psichiatrica, i luoghi della 
malattia senza speranza, i luoghi nei quali ogni domanda di 
senso non aveva diritto di cittadinanza né per gli ospiti, né per 
il personale.

Perché non mettere insieme questo “disagio della civiltà” in 
un nuovo progetto di ricostruzione, attraverso e con pratiche 
nuove di immaginazione, conoscenza e appropriazione di 
possibilità di progettare la propria vita?

E la Cooperativa Agricola Monte San Pantaleone è stata per 
loro, per tutti coloro che ne sono stati coinvolti, una parentesi 
di vita, una breve lunga estate.
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Anche questa è vita, anzi, questa è vita!

LA VITA
di Diego Menegon

La vita è bella,

La vita è preziosa e importante,

La vita continua, nonostante tutto e tutti,

Nonostante le difficoltà ed i problemi che ci poniamo

E di fronte ai quali essa ci pone

La vita è in costante evoluzione e progresso

La vita continua, sempre!

La vita prosegue, di giorno in giorno,

Ogni giorno con un nuovo giorno,

Un nuovo inizio, una nuova partenza,

Verso nuovi traguardi da raggiungere,

Con nuove mete, nuovi obiettivi

La vita si sviluppa e si evolve,

La vita continua e continuerà

Siamo noi stessi i protagonisti,

Gli interpreti principali della nostra vita

La vita va avanti ed è in avanti, (avanti, avanti…)

La vita...

Bon, ‘ndemo ‘vanti, dei!
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Piccoli lampi per grandi umori, dolori, colori…

RACCONTI
di Maria Fuchs

AUTO POESIA:

Vorrei accarezzarmi i miei capelli, biondi morbidi, vorrei 
vedere il riflesso dei miei occhi, color verde acqua, come in un 
autoritratto, vorrei farmi un AUTO SCATTO selfie.

“Vorrei voltarmi di notte e non vedere più, la mia ombra.”

Vorrei essere come un cieco che non vede il riflesso di se 
stesso, ma la sua fisionomia.

La sua anima interiore, senza la suggestione del immagine; 
inutile realtà! 

ESSERE IMPOTENTI;

la prima volta, che mi sono sentita disabile; è stata quando un 
infermiere,

(dell’ospedale fuori Trieste) ,con la scusa di controllarmi, nella 
solita visita notturna, visto che la mia anziana vicina, (separata 
dal mio letto da una tenda), dormiva!

L’infermiere, approfittando della situazione, mi aveva messo 
una sua mano sulla mia bocca, già impossibilitata di parlare, 
ma capace di emettere un suono.

E con l’altra mano tentava di allargare le mie gambe e 
toccarmi!

E i muscoli mi facevano, sempre più male, perché mi ero 
irrigidita, provavo, con tutte le mie poche forze, da disabile, di 
evitare la sua possessività. 

Ma per lui io ero una semplice bambola gonfiabile, senza 
sensazioni, ne emozioni, ma solamente un tramite per il suo 
egoistico, piacere.



76

UGUALMENTE DIVERSE: 

Due donne troppo simili. Stessi problemi, stessi dubbi, stesse 
soluzioni, ma non dette.

Verità, falsità, o strategie mal interpretate? 

Mentre fuori piove, sembra che il cielo pianga e versi miliardi 
di lacrime sulle loro verità, non dette! .

UN FOGLIO BIANCO:

Un foglio bianco ti guarda interrogativo, curioso di che storia 
ospiterà, realtà o fantasie fantastiche? 

Quale sarà il suo destino? 

Diventare un origamo, oppure raccogliere, emozioni umane? 

Il foglio bianco, ama collezionare stati d’animo, emozioni 
e molto altro come il disegno di un bambino, le pene di un 
cuore inquieto, il sogno di un pomeriggio d’estate, le follie di 
un pazzo. Foglio bianco che attende di contenere tutto ciò che 
nel cuore umano risiede. Bianco forziere custode della nostra 
anima.
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Piccoli ingredienti per piccole gioie: Grandi gioie per incrociare la 
vita sorridendo.

AVVENTURA DE UN CIOMPO NELLA 
RINOMATA MANIFESTAZIONE TRIESTINA 
DENOMINATA LA BARCOLANA
di Andrea Pisano

Sveglia ore 6.00 (mi me son alzà nove minuti prima per cause 
che podè imaginar). Me go lavà, me go vestì, go fato colazion e 
subito dopo, per l’emozion, za pronto, me son cagà in braghe. 
Go provà a farghela a mama, che la iera andada a bever cafè e 
a leger el giornal in bar, ma co’ la xe tornada la ga nasà la foia 
(se fa per dir), la ga spalancà la finestre, la me ga fato spoiar e 
la me ga mandà in bagno dove che la me ga lavà e cambià tuto. 
No la me ga zigà ma no la pareva ssai contenta. 

Ale oto in punto xe rivà Oscar, el mio fedelissimo 
acompagnator. Gavemo ciolto el zaino (che mama gaveva 
prontà la sera prima, con cambio de vestiti e merenda 
compresa), e pian pianin, mi in carozela e lui sburtandome, 
semo andai ala Lega Navale, circa là dela Lanterna per chi che 
no savessi dove che xe.

Apena che i ne ga visto i ne ga dito:” Fé pur con calma che 
tanto la partenza xe stada posticipada ale 10 e meza.” Cussì 
semo ‘ndai in bareto a ciorse un café. Dopo una meza oreta 
xe rivada anche quela tontolona (xe afetuoso perché ghe voio 
ssai ben) de Alessandra, ghe go dà un baseto e, quando che xe 
rivada mama iera ormai ora de ‘ndar in gomon. Mi e Oscar le 
gavemo convinte tute due a vegnir anche lore in barca con noi. 
Per convinzer mama no ghe ga volù tanto perché la xe un tipo 
aventuroso, inveze con Alessandra gavemo sudà sete camise. 

Una volta imbarcadi xe stà tuto un remitur e un gran casin de 
ridade, tra mi che cantavo e disevo monade una drio de l’altra 
e Oscar che me inzinganava a far ancora de più el mona. El 
comandante, un pompier de nome Enio, el iera un vero triestin 
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cocolon e pien de morbin, nol stava solo ai mii scherzi ma 
anche lui el gaveva un bel repertorio.

Sul gomon iera anche altri tre: un mulo de Trieste, Michele, 
e una coppia de Piombino, Alessio e Mariarosaria, che i iera 
vegnudi  aposta per la Barcolana.

 Spruzi iera de tute le parti ma el sol ne scaldava. In più esser 
in mezo a tute quele barche iera ssai emozionante. 

Co’ semo rivadi mi iero tuto slavazà, cussì Oscar me ga messo i 
vestiti suti del ricambio che mama la gaveva prontà in zaino.

Afamai ma stanchi, gavemo ciapà un taxi e se gavemo fato 
portar là del teatro Miela, dove che i ne gaveva dito che se 
magnava boni cevapcici. Niente! Co ghe gavemo ordinà i 
cevapcici ala mula drio del banco, questa la ne fa: ”Non 
capisco”. Insoma, no la gaveva mai sentì ‘sta parola perché ela 
e i sui coleghi del barachin i doveva esser de zò. Cussì gavemo 
ciolto caramai friti co le patatine che più cativi no i podeva 
esser. In più anche cari.

A quel punto Alessandra la iera stanca e la xe tornada a casa 
sua. Noi e Oscar se gavemo incaminà verso casa mia (come dir 
che gavemo fato el gioco de l’ua, che ognidun va a casa sua). 
Per strada gò continuà a tazar per aver el dolce finché no i me 
ga ciolto una brioche pur de farme taser.

Xe ‘stà ssai bel ma ssai ssai stancante. Infati co son rivà casa 
son ‘ndà drito in leto col strission che i me gaveva dado quei de 
la Lega Navale.

Che bela domenica che gavemo passà!
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Notizie da una confusione che più confusione non si può.

SPETO
di Francesco Saule

Bon, son qua che speto, sentà col ticket in man.

Pena che go messo pie nella struttura me son fato notar, con 
aroganza eh, violenta quasi. Insomma iera le 7 de mattina e 
l’ospedal pareva un stadio nel giorno del derby, mancava solo 
le trombete. Go dà un’ociada in giro, tanti coi ticket in man. 
Me illudevo che i ticket fossi roba de posta o banca e inveze 
xe diventà el normal prolungamento della man delle persone 
che fa la fila. Me meto zercar la machineta spuda ticket, e no 
la xe. Dove la xe? Booh. Go navigà con lo sguardo de qua de 
la de su de zo per sbiego, za che iero lo go butà dentro de mi, 
introspettivo, ma dela machineta no iera ombra.

Go de farme ciuciar fora del sangue per delle analisi e me ciapa 
mal con tutta sta folla prima de mi. Go becà una baba drio un 
bancon in una saleta, savevo che la me zigava se entravo la, 
ovvio, ma la go batuda sul tempo imponendoghe la domanda 
ancora prima che la me vedesi: “Dove ciogo i ticket?”, vose 
decisa, convinto. “Intanto buongiorno, mi dai un documento 
gentilmente e compili questo modulo, poi ti do il ticket”. La 
me ga spiazà, lasandome a meditar sul probabile figurin da 
stronzo che go fatto. E menomal che la patente me xe valsa 
come documento, se no altro che figurin de stronzo.

Compilo le scartoffie, cazo do firme e eccome qua col ticket in 
man, sentà. Che speto. Son el 98. Alle 7,30 de matina Trieste 
s’ciopa de salute.

Vizin de mi una vecia, magari no la riva neanche 60, ma cazzo 
li porta mal poco de far. La scorri el dedo su e zo sul telefonin, 
la xe su facebook la mulona, e la ga una notifica. Me casca 
l’ocio sulla baleta rossa in alto a destra. O xe una notifica o un 
messaggin o un’amicizia, pronta per esser accettada, ma la 
vecia no la caga. E la roba me disturba ah. La corri come una 
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mata su e zo per la bacheca, la xe una saetta, no xe verso che la 
rivi legger qualcosa, xe un movimento ossessivo e compulsivo 
e basta, a malapena la riverà leger i nomi delle persone. E 
quela baleta rossa là la resta, sola, in angolin in alto a destra, 
abandonada.

La gira lo sguardo e se incrosemo coi oci, ghe molo un 
sorrisetto alla Peter Fonda in Easy Rider e fazo finta de 
massagiarme el collo. Noto che no la me ga pel cul, e subito 
la torna smanettar sul telefonin. Continuando a no cagar per 
altro la baleta rossa.

Ste vece de oggi.

E mi speto el mio turno sentà col ticket in man.



81

Quando l’esistenza è una guerra, una guerra senza scoppio, 
dove la sconfitta è una consuetudine, la vittoria un evento 
meravigliosamente straordinario.

LA VECCHIA GUARDIA
di Andrea Faggiana

Quando ho riletto per la prima volta queste pagine, ho pianto. 
La gola mi si è chiusa e sono stato travolto dal desiderio 
di quel bambino di essere riscoperto e di essere finalmente 
parte integrante del mio passato ma anche del mio presente. 
Parte del presente, non come ospite indesiderato, ma come 
indispensabile parte di colui che sono diventato.

In fondo la “nuova” malattia, con tutto l’orrore che essa porta, 
è stata anche l’occasione per richiamare al fronte e al mio 
fianco un giovane/vecchio soldato, per arruolare un veterano, 
per ritrovare un amico. Un soldato che ha avuto il coraggio 
di sconfiggere moralmente l’Osteogenesi Imperfecta. Ho 
odiato quel bambino dalle ossa troppo fragili, ho odiato il suo 
piangere, ho odiato la sua paura, ho odiato il suo corpo.

Se non avessi scoperto di avere una nuova “compagna” 
di viaggio probabilmente quel bambino sarebbe rimasto 
nascosto alla mia coscienza per sempre, salvo farmi visita 
nelle mie paure urlandomi in faccia la rabbia per esser stato 
abbandonato.

Diversamente, come strumento per aiutarmi a combattere 
l’angoscia originata dalla diagnosi di sclerosi, ho potuto/
dovuto/voluto scrivere del passato e l’ho ritrovato; quel 
bambino con i capelli biondi (che crescendo sono divenuti 
rapidamente castani e che ora inesorabilmente tendono al 
bianco…) e con il sorriso sulle labbra, con il suo orgoglio di 
essere in piedi nonostante il gesso, con la memoria delle corse 
a perdifiato, con i suoi preziosi modellini, con il suo amore per 
la prima carrozzina, con la fierezza di essersi rimesso in piedi 
da solo in più occasioni ( in realtà molto poche…) e con l’aiuto 
dei terapisti in altre circostanze, troppe …



82

Ora più che mai ho bisogno, per affrontare le battaglie contro 
la sclerosi multipla, della forza e dell’esperienza di quel 
veterano di guerra, di quella parte di me che è sopravvissuta a 
tutto ciò che avete letto nella prima parte di questo scritto.

Ognuno di noi difronte alla notizia di una malattia incurabile, 
di una menomazione, della sofferenza, dovrebbe potere aver la 
forza di guardare il proprio passato, non per rimpiangerlo, non 
per desiderarlo ma per vedere chi siamo stati e scoprire chi 
siamo e cosa siamo in grado di fare. Alcune persone lo fanno 
per istinto, hanno la forza innata per farlo; altri, come me, 
devono costringersi a guardare e faticare per riuscire a vedere 
quanto di buono si è fatto e quanto forti siamo stati.

Ora so che non sarò mai solo difronte alle sfide che dovrò 
affrontare. Non sarà facile, l’esito della nuova guerra non è 
scontato, la sofferenza sarà forse enorme, le sconfitte brucianti 
e umilianti. Se avrò la possibilità e la forza di tenermi stretto 
a quel piccolo ma tenace soldato, che ha affrontato mille e 
più battaglie, almeno non alzerò bandiera bianca senza aver 
combattuto…
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Soffi leggeri, delicati, per cantare un tempo che non è mai 
passato.

QUAND’ERO BAMBINA 
di Paola Coloni

Quand’ero bambina e sentivo il peso della mia solitudine o il 
cuore avvolto nella tristezza, come gli alberi in certe giornate 
grigie e uggiose di novembre o dicembre, o quando provavo 
tanta malinconia, una malinconia pesante, struggente e 
dolorosa, mettevo in moto la mia fantasia e sognavo cose belle, 
leggere, soavi, cose da bambini insomma…

Altre volte invece, soprattutto in inverno, guardavo fuori dalla 
finestra gli alberi spogli, l’erba gialla, i passeri che venivano 
a beccare qualche briciola di pane sul poggiolo e tentavo di 
inseguire le stilettate di dolore che sentivo dentro, quasi a 
voler capire da dove provenissero; in queste situazioni avevo 
un’immagine, nella mia fantasia, abbastanza precisa di me: 
mi vedevo bambina, con bel vestitino ed i capelli fermati con 
due fiocchi a formare due codine laterali, correre dietro ad una 
nuvola di nebbia, io che non ho mai potuto correre…. 

In primavera, avendo la fortuna di avere un giardino, quando 
le giornate erano ormai tiepide e lunghe, andavo fuori, a volte 
spontaneamente, spesso portata perché “un poco de aria te fa 
ben”. Ricordo in particolare un tardo pomeriggio di maggio, 
quando aspettavo con ansietà mia mamma. Ero in giardino, 
in ginocchio, accanto a mia nonna che curava l’orto: era 
tanto indaffarata, tanto china sulla terra, che sembrava così 
assorta e pienamente soddisfatta di ciò che stava facendo, 
da dimenticare quanto la circondava e non badarmi. Ad un 
certo punto, si raddrizzò leggermente, alzò gli occhi, si volse 
verso me e vide che guardavo il cielo terso, senza nubi, di un 
celeste intenso indimenticabile. Dovevo avere un aspetto molto 
soddisfatto, quasi felice perché lei aveva un’espressione tra 
l’incredulo, l’appagato ed il preoccupato, come se non capisse 
cosa mi rendesse tanto allegra nello stare con il naso in su 
e, allo stesso tempo, fosse contenta di vedermi sorridente. 
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Con questa espressione sul volto mi chiese ridendo: “ma cosa 
fai?!?” “Guardo” risposi. Lei, sempre con la stessa espressione 
ma più leggera ed un sorriso appena accennato, aggiunse non 
appagata dalla mia risposta “Che cosa guardi?” “Le rondini” 
risposi.
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Storia normale di un conflitto animale….

LA GALLINA E POLDO
di Teresa Casagrande

É un sabato autunnale come tanti. come tutte le mattine mi 
preparo per affrontare la giornata. Esco e vedo che e’ una 
giornata nuvolosa e buia tipica, della stagione brutta, con 
il sole che sorge troppo tardi e che tramonta troppo presto.  
Penso: ma perche’ non tengono l’ora legale tutto l’anno? Ci 
sarebbero meno depressioni e meno abuso di farmaci. 

Il sabato e la domenica di solito vado in campagna, cosi’ 
cerco di camminare un po’; non vado mai da sola mi faccio 
accompagnare da chiunque ne abbia voglia: generamente mio 
papa’ ma quel giorno, non so perche’, vuole portarmi Nicoletta, 
mia sorella. Ed e’ cosi’ che Poldo diventa un “ammazza-
galline”: vicino a casa nostra, lungo la strada, c’e un pollaio. 
Bello, grande con tante stanze all’interno “un condominio” 
e un giardino grande che lo circonda dove galline, dindi 
(tacchini?) e un unico gallo razzolano tutto il giorno. Il 
giardino del pollaio e’ recintato con una rete che pero’ ha un 
buco e una gallina temeraria si e’ fatta coraggio ed e’ andata a 
farsi un giretto. Ma Poldo l’ha adocchiata e nonostante la sua 
mole comincia a corrergli dietro. La strada e’ ghiaiosa quindi 
per un’attimo non vediamo niente, dato il polverone che si e’ 
alzato. Dopo un po’ vediamo la gallina che corre verso di noi 
con dietro Poldo che la incalza. Ora, Nicoletta, ha una vera e 
propria fobia per le galline; inizia ad urlare come una pazza 
e dalla paura si mette a correre cercando di scappare. ma 
la scena che si sta creando mi fa ridere: in prima posizione 
Nicoletta che scappa dalla gallina urlando dietro di lei e che a 
sua volta scappa da Poldo che intanto cercava di accorciare le 
distanze. Per fortuna il tutto avviene in discesa, quindi e’ tutto 
molto piu’ semplice. Alle urla di Nicoletta e quelle della gallina 
(non so chi urla di piu’) intervengono i vicini che sono venuti a 
vedere che cosa stava succedendo; non possono credere a cio’ 
che sta succedendo, cioe’ per cosi’ poco tanto rumore.
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Tutto e’ finito: Nicoletta viene a prendermi (mi aveva lasciato 
in mezzo alla strada) e torniamo a casa ma nel tornare 
vediamo nel canale la gallina, tutta spellacchiata ed esanime. 
Non si muove piu’. 

Il giorno dopo incontriamo i vicini proprietari del pollaio e 
ci dicono che hanno trovato una loro gallina morta. Portata 
dal veterinario, per escludere qualsiasi malattia e poter cosi’ 
mangiare le altre, ci dicono che e’ morta di infarto. Noi non 
diciamo niente, ma da quel giorno Poldo lo chiamano il terrore 
dei pollai. 
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Quando anche le cose materiali… hanno un anima. 

CARISSIMO AMICO
di Alessandro De Comelli

Mio caro amico

fedele compagno di tante attese

in te ho sempre creduto 

a volte ti ho trattato in malomodo 

ma non mi hai mai tradito

ti posso aver trovato un po’ vuoto

ma e’ bastata una sola occhiata ed abbiamo risolto

ora non posso che ringraziarti ed augurarti una lunga vita 

sarai sempre nei miei pensieri 

o amato e insostituibile... distributore di merendine
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Meditate gente, meditate… e attenti alla congiunzione!

ARE: PRIMA CONIUGAZIONE E NON 
SOLO
di Claudia Smillovich

Are: tre lettere che fanno balzare alla mente la prima 
coniugazione dei verbi.

Fin qui va bene ma poi?

Se ci aggiungi qualcosa davanti, in un attimo tutto può 
cambiare.

Ecco cosa una filastrocca può raccontare:

Le amiche care con cui chiacchierare, giocare e andare insieme 
al mare, se ti guardi bene intorno, non sono così rare o difficili 
da trovare.   

Nella vita è importante sognare, e lottare affinché i propri 
desideri si possano avverare.

La scuola che i bambini frequentano per imparare a leggere, 
scrivere, e contare è definita elementare.

Il tavolo su cui ti trovi a pranzare o a cenare; può essere, 
rotondo, quadrato o molto spesso rettangolare.

Quando sei annoiato e non sai cosa fare, non ti preoccupare, 
c’è sempre una situazione nuova da sperimentare o da 
inventare.       
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Pensieri che pensano pensieri, o pensieri che pensano… che a 
volte forse è meglio non pensare!

PENSO, CHISSÀ…
di Diego Menegon

Penso sempre a cosa pensino le persone di me

Penso troppo forse o forse, alle volte, troppo poco…

Mi muovo e agisco d’istinto, sbagliando e perdendo poi dei 
tesori preziosi per la strada.

Altre volte, invece, mi fermo a pensare, a meditare, a 
congetturare

(L’ho anche trovato sul dizionario e quindi esiste, eh!)

Penso spesso, molto spesso…

Chissà cosa pensa chi mi vede per la strada…

Se magari me ne sto seduto a riposare su una panchina, 
mentre loro hanno la forza per continuare a camminare…

Chissà, chissà cosa pensa chi mi vede mentre mi chino a 
vedere cosa c’è sugli scaffali, guardare i prezzi così da vicino, 
controllare la data di scadenza con la lente…

Chissà poi che ne pensa la signora anziana che mi vede star 
seduto in autobus… (“No xe più i giovini de una volta! No i ga 
più rispeto! Mai che se alzi, ara!”)

E poi chissà cosa appare di me, se mi si vede camminare a 
stento, zoppicando, più o meno dritto… Ubriaco? Drogato? 
Nah…

Penso a quanto strano sia vedere uno con gli occhiali da sole 
anche se è un po’ nuvoloso…

Se guardo l’orologio o il cellulare appiccicandomeli in faccia 
per cercare di intravedere qualcosa...

E poi in mille altre situazioni…
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Penso a cose legate all’apparenza, sicuramente. Cose che di 
certo non mi appartengono, ma che purtroppo appartengono 
alla maggior parte delle persone e che mi incuriosiscono…

Penso, penso e ripenso…

Non sono “pare” o limitazioni al mio essere me stesso, ma 
curiosità, domande… Non sono affatto intimorito dal giudizio 
degli altri, ma spesso mi domando come loro mi vedano… 
Loro che vedono!

Non voglio cambiare e non cambierò di certo per questo, ma 
penso…

Penso così, con le mani tra i capelli… No, ok… Penso!
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E se toccasse a me, a te, a voi… Come saremo, cosa faremo, 
come ci salveremo?...

RACCOMANDATA  
IN SEDIA A RODELE IN POSTA CENTRALE
di Pierpaolo Russian

Rivo a casa del lavoro, vardo in caseta dela posta xe un toco de 
carta, penso tra de mi cosa sara’ mai?

Apro la caseta, ciogo la carta, legio, un brivido me cori zo per 
la schiena fin al daur, me se impira tuti i pei, xe un aviso de 
una raccomandata, e quel saria el meno, xe scrito de andarla a 
cior in posta centrale, me vien za mal solo al pensiero.

L’indomani, presto de matina, mi e maria se prontemo e 
partimo, rivemo davanti la posta, come imaginavo e me 
ricordavo ben se do o tre scalini e come save’ ben in carega con 
le rode se sai longhi far scalini e quindi come fazo?

Vardo in giro, non vedo pedane, scivoli o gramparele, ma ocio 
in un canton un cartel blu con disegna’ uno in sedia a rodele 
e una frecia che indica che per l’ingresso dei disabili ghe vol 
andar de drio. 

Mi e maria partimo, penso tra de mi “varda che stavolta la 
me va ben e non gavero longhi” magari, xe solo l’inizio de una 
specie de “giochi senza frontiere” manca solo i giudici. 

Giro el canton non xe piu’ frecce, vado ancora avanti e vedo 
l’ingresso laterale dove che dovesi entrar solo le auto, me ne 
frego e entro anche mi, tanto go le rode, zerco in giro se vedo 
un guardian o qualchedun per domandarghe dove devo andar, 
il vuoto assoluto, mi e maria se sentimo come la pubblicita’ 
semo come due partecille de sodio nell’acqua minerale, semo 
solo mi e maria non se nessun, se come esser su marte, almeno 
la se i marziani per poderghe domandar informazioni.

Andemo avanti, pasemo una corte interna, nesun, non xe 
nesun niente cartei, andemo avanti, seconda corte, piu’ 
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grande, come al solito nesun, vedo per fortuna, in un canton, 
una rampa e un omo che vien zo caminando, lo ciamo e ghe 
domando se posso entrar per de la, “no” el me disi ”questa 
rampa serve per carico e scarico dei pacchi, non per i disabili”, 
alora ghe domando dove xe l’ingresso per disabili, risposta 
“booh non so”.

Tornando indrio per la rampa con la coda de l’ocio, drio un 
mucio de mobili, vedo una porta con tacado sora e simbolo dei 
disabili, che fortuna go trovado l’entrata, femo vari zig zag tra 
i mobili e scatoloni e cusi’ entremo, semo in posta, bon almeno 
dentro semo.

Davanti de mi xe un coridoio e in fondo un bivio e taca sul 
muro un bel cartel “wc”, penso, quasi quasi aprofito, se meio 
che vado, non volesi che me ciapi de andar dopo, maria 
andemo a far pipi, man man che me avicino al “wc” me taca el 
stimolo, eco deso me tien forte.

Rivemo la dei cesi, se due tradizionali e un per disabili, pero’ 
xe ocupado, bo speto, tanto el stimolo me se pasa’.

Speto un poco,dentro sento rumori, cori acqua, vol dir che se 
qualchedun, dopo cinque minuti che speto, bato sula porta,”un 
atimo” i me rispondi, dopo altri cinque minuti, se verzi la 
porta e vien fora un barbon meso spoiado che con un sugaman 
el se suga el me varda,  me saluda e andando via el finisi de 
vestirse,  entro, dentro xe un vero ceso, tuto bagnado e sporco, 
maria non sa cosa dir, la varda in giro sconvolta, mi penso che 
dovemo  averghe roto a sto disgrazia, presumo che quela iera 
casa sua.

Fazo el mio zercando de no tocar niente e velocemente vado 
via.

Rifemo el coridoio ala riversa e seguindo i rumori, non se 
gnanca un cartel, rivemo in entrata, si ma non se finida, 
davanti de mi se el scalon principale, non so quanti scalini, se 
sai bel, ma solo de veder.

Alora gavemo fato tuto sto giro solo per schivar tre scalini, 
porca miseria e desso per schivar la scala grande, fazendo un 
raporto con el numero de scalini, ne tochera’ far el giro del 
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mondo.

Semo in atrio, mi e maria, come do pampel, non savemo dove 
andar, vedo pasar uno vestido de postin, lo grampo e ghe 
domando “scusi dove se un asensor per andar de sora” risposta 
“non so mi son dell’ufficio telegrammi” ringrazio e penso bon 
che el lavora qua’, come fazo deso, cartei gnanca un.

Dopo un poco de tempo che semo in atrio vardando in giro, me 
vien vizin una signora e gentilmente la me disi de seguirla, che 
la me compagna ela.

Femo un do’ giravolte, un poche de strade sconte e rivemo 
davanti un asensor, la signora me disi “vada al primo piano” 
ringrazio, vardo l’asensor che piu’ che un asensor se una specie 
de budel, streto e longho, per entrar maria me sburta, le porte 
se strete, la carega pasa per un pel, maria me da un sburton, 
fazo un bruto rumor rusando sui muri ma son dentro, struco 
el primo pian, rivemo, gran zucada de maria per vegnir fora, 
altro bruto rumor.

Semo rivai, altro giro per le sconte pasemo vari ufici, pedane 
de legno traballanti e rumorose, finalmente semo sora la 
scalinata davanti de mi vari sportei, dopo aver leto su cartei 
dove andar, rivo davanti a un sportel, ma non se nisun, fora se 
pien de biglietini tacai col scotch che da vari avvisi, la meta’ ga 
date de vari ani fa.

Speto un poco, non se nesun, dopo un poco me stufo e bato, 
provo a ciamar, dopo un poco riva un sai strano par che el 
se gabi pena sveia, el xe tuto mastruza’ i cavei li come che el 
se li gabi petinai coi petardi, “prego” el me disi, ghe dago el 
scontrin, el sparisi, aiuto digo tra de mi, deso nol torna piu’, 
non se vero, dopo un poco el torna piu’ sconvolto de prima, el 
me da la letera el saluda el sparisi denovo.

Bon maria tornemo indrio e andemo casa, stesa strada al 
ritorno, oramai so dove andar e quindi se facile, dopo un poco 
e varie giravolte son fora all’aria aperta, meno mal, vardo 
maria e ghe digo, “anca questa se fata, vedemo la prosima 
volta cosa ne toca” e felici andemo via verso l’ignoto maria 
sburtando e mi con la mia bela lettera in man.
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Percorsi da condividere, percorsi per non sentirsi diversi, percorsi 
che fanno tanto bene alla salute.

VIENI VIA CON ME
di Gigliola Bagatin

Un lutto da elaborare. Non respiro. Tachicardia. Aiuto. A 
chi posso chiedere aiuto. A un amico, solo a un amico. Così 
chiamo Pino. Pino Roveredo, scrittore, Premio Campiello, 
libri a go-go di successo, ma per me è un amico, un fratello. 
Gli spiego il problema e immediatamente mi dice: “Vieni con 
me. Sto seguendo dei ragazzi portatori di handicap con lo 
psicologo Cristiano Stea. Te lo presento, accompagnami”.

Il giorno dopo sono lì, al distretto 4 di San Giovanni. Parlo con 
Stea. Due minuti, mi piace, ho fiducia e già questo è strano. Ho 
un rapporto conflittuale con gli psicologi. Pino e Cristiano mi 
invitano a rimanere al corso di scrittura per i ragazzi. Mi butto 
sempre, senza paracadute, nei progetti di Pino. In genere a 
scatola chiusa, non so mai nulla di quello che succederà. E mi 
fermo. Quanti ragazzi e meno ragazzi nella sala. Con gli occhi 
curiosi e la parola fluida. Si leggono i primi scritti. Poetici, 
dolorosi, anche polemici. Mi colpiscono la miriade di idee, 
la voglia di confutare una società non pronta ad accogliere 
chi è in carrozzella, la voglia di parlare, di trovare soluzioni. 
Sono anni che lavoro nel sociale. In genere all’inizio regna un 
silenzio imbarazzante. Un rispetto che confina con il timore di 
esprimere un’opinione. Invece il coraggio che ne viene fuori è 
a dir poco insolito. Quasi tutti desiderano esprimere i propri 
stati d’animo, raccontare le loro infinite battaglie, urlare le 
ingiustizie con la forza dell’ironia. Mi siedo vicino a Maria. 
Una ragazza bella e dolce. Seduta su una carrozzella scrive con 
gli occhi su un computer collegato agli occhiali. Non parla, non 
si muove, ma la sento. Mi parla con l’anima e con lo sguardo. 
Sono conquistata. Dimentico il mio problema. E martedì dopo 
martedì la mia presenza è fissa. Emozioni forti, infatuazioni 
intellettuali che cerco di controllare, ma non ce la faccio. 

In pochi mesi si è realizzata una rappresentazione teatrale, 
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un libro e una passeggiata indimenticabile tutti in carrozzella.  
Ma non è solo quello che è stato realizzato che per me conta. 
Abbracci, sguardi, sensazioni, ricordi. Non ho più preso un 
appuntamento con lo psicologo. Non ne ho avuto bisogno. 
La terapia mi è stata donata da anime, autentiche. Vorrei 
descrivere uno ad uno tutti gli amici che si sono seduti con me 
nello scompartimento di questo treno, in un viaggio durato 
un anno. Dal finestrino si sono visti paesaggi luminosi e notti 
meno illuminate, deserti di solitudine e catene montuose 
difficili da scalare.
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Un abbraccio con cento braccia, cento braccia per continuare a 
girare la meraviglia di un girotondo.

UN ANNO E TRE GIORNI.
di Cristina Valenta

Ci sono momenti in cui desidererei essere abbracciata in 
silenzio, da qualcuno che si dimenticasse che sono una donna, 
e star lì ad ascoltare il suo cuore.

Ci sono momenti in cui il dolore non ha voce e riposa soltanto 
nella musica.

La musica, espressione divina dell’anima, che tanto ha fatto 
per me in questi lunghi anni dove la speranza non conosceva il 
mio nome.

La musica mi ha rigenerato, portato fuori casa, e questo forte 
bisogno, che nel mio intento doveva isolarmi dal mondo, nel 
mondo mi ha riportata.

Desideravo sparire in mezzo alla folla di un teatro e nutrirmi 
soltanto di melodie, ma le melodie non intendevano lasciarmi 
da sola, e mi hanno portato sorrisi, gesti affettuosi, tanta 
amicizia e una folla di gente nella mia vita che mai avrei 
pensato...

Siete in tanti, tutti diversi, tutti egualmente cari nel mio cuore, 
ognuno ha un posto preciso e genera un piacere immenso in 
un cuore che si era chiuso e che ora si dilata per far posto a 
tutti voi.

E ogni martedì sono qui con voi “scrittori mal-educati, vi adoro 
uno ad uno, grata dei sorrisi che mi donate, di farmi sentire 
uguale a voi...e anche importante.

Ogni incontro che perdo è un vuoto incolmabile: minuti 
preziosi che non ritorneranno, un angolo di Cielo che la vita 
mi ha donato.

Un anno con voi è passato e spero che molti arriveranno a 
regalarmi questo raggio di sole che si chiama incontro e che 
illumina la mia vita. 
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Un invito per chi vuole condividere una fatica. Noi ci siamo, e 
voi?...

DA “FUORI CONTROLLO” A… 
“FUORI PERCORSO”
di Maria Fuchs

Siamo a fine primavera.

Organizziamo, insieme ai miei amici in carrozzina, una 
“passeggiata” in centro, da Piazza Unità a Piazza Venezia 
passando per Cavana e quindi ritorno per le “Rive”.

Percorriamo il lato destro, affiancando i palazzi, nessuno vuole 
finire in acqua poiché la pavimentazione a mare delle “Rive” è 
dissestata, quindi sarebbe sin troppo facile ritrovarsi in mare!

Anche chi non è disabile, grazie alle carrozzine messe a 
disposizione dal Distretto 4, può partecipare alla NOSTRA 
“passeggiata” e provare, in prima persona come si ci muove in 
carrozzina. Il clima è allegro, si ride, anche se una carrozzina 
ha difficoltà a salire un marciapiede in Via Torino.

In realtà un gradino può essere un dramma e ricordo che 
siamo in pieno centro città, zona pedonale e di recente 
ristrutturazione.

Proporrei, per il prossimo anno, di andare da Piazza Goldoni a 
Piazza Unità; ci sarà da ridere per non piangere!

Interessantissimo sarebbe tentar di andare dall’Ospedale 
Maggiore al Viale XX settembre, ma… è una “mission 
impossible”.
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