Con la collaborazione di:

consicLio rRecionaLe

3

ARANTE
REGIONALE
DEI DIRITTI
DELLA PERSONA

SCRITTURE MAL-EDUCATE

SCRITTURE
MAL-
EDUCATE

A cura di Pino Roveredo
e del Gruppo “Scritture Mal-educate”
del Distretto 4 di Trieste

\



SCRITTURE
MAL-

EDUCATE

A cura di Pino Roveredo
e del Gruppo “Scritture Mal-educate”
del Distretto 4 di Trieste







E INVECE...

di Pino Roveredo

Dico la verita, quando ho cominciato a collaborare con

la dottoressa Emanuela Fragiacomo e lo psicoterapeuta
Cristiano Stea del Distretto 4, al corso di scrittura di “Scritture
mal — educate”, ho pensato: Bene, sara come uno dei tanti

corsi di scrittura che faccio da anni. Conoscenza del gruppo,
discussioni, incroci, e la raccolta di tante parole da mettere su
carta e da trasformare poi in motivo di conoscenza e lettura.

Ripeto, un corso come tanti. Il contratto, la sua bella
conferenza stampa per annunciare alla citta la possibilita
di coinvolgimento nell’attivita, le date degli appuntamenti,
gli scopi, obiettivi, traguardi etc etc... Insomma, insisto, un
normale corso di scrittura! E invece...

E invece sono entrato in un corso/percorso di vita, che
ha regalato al mio sapere e alla mia memoria la bellezza
emozionante della sorpresa.

Ricordo lo stupore dei primi ingressi: i fogli bianchi, le penne
sparse, 'immenso tavolo e intorno un girotondo di sedie e
carrozzine, e dentro una folla di dolci schiaffi per distogliermi
da un’abitudine.

Ricordo, perfettamente ricordo... gli occhi belli di Maria,
occhi pieni di parole, pensieri, baci, malinconie. Poi lo sguardo
curioso e veloce di Andrea/Isacco, la rivoluzione di Antonella, i
sorrisi nascosti di Claudia, la battuta fulminante di Pierpaolo,
e poi ancora, la timidezza musicale di Diego, la guerra di
Paola, i silenzi di Teresa, la compagnia di Antonella e Marco,
la certezza di Gigliola, i puntuali ritardi di Maria, 'espressione
furba e compiaciuta di Alessandro buona di sottolineare un: “E
adesso voglio proprio vedere cosa combini...”, e poi I'agitazione
senza freni e soluzione di Andrea Pisano, eletto seduta stante e
senza votazione Segretario del gruppo, Segretario per sempre.

Ripeto, sembrava un normale corso di scrittura, e invece...



Quante parole, quanti colpi sul petto, carezze sul cuore, quanto
amore... Quante parole dentro quegl'incroci di umori, rumori,
colori. Quante voci scritte, parlate, vissute, respirate, e quante
calligrafie capaci di costruire storie senza urlo da infilare

nelle assenze del non sapere. Quante pagine da stivare dentro
la presunzione frettolosa di chi guarda senza vedere, ascolta
senza sentire, e racconta la superficialita di una verita senza
averla mai sfiorata, toccata, abbracciata.

E allora io ringrazio tutti gli scrittori/scrittrici mal — educati,
li felicemente ringrazio per tutto quello che sono riuscito a
sfiorare, toccare, abbracciare, guadagnare, e gli sono grato
perché in tutta la durata del corso/percorso non mi sono mai
sentito un docente, ma piuttosto un allievo che ha avuto lo
straordinario privilegio d'imparare lezioni d’emozione da
grandi, meravigliosi maestri di vita.

Con tutti i muscoli che posso vi abbraccio e... grazie di tutto.

Dal cuore.... Pino Roveredo



SUPEREROI

di Cristiano Stea
Psicologo-Psicoterapeuta
SSD Riabilitazione Distretto Sanitario N°4

Per tutto il periodo che ci ha portato a questa splendida
pubblicazione ho partecipato a questo progetto. Siamo passati
dallo scrivere, alla dimostrazione in citta con le carrozzine, allo
spettacolo teatrale in un crescendo di entusiasmo.

Non ho mai scritto nulla, non era il mio “compito”, pero volevo
respirare 'atmosfera che si stava creando, volevo vedere questa
“creatura” che prendeva corpo, qualcosa di concreto qualcosa
che si stava realizzando, qualcosa di buono. Alla fine, mi fa
piacere esserci e condividere.

Ero un adolescente quando i miei genitori mi iscrissero ad una
scuola media piuttosto “diversa” dalle altre. Si trattava di una
scuola a tempo pieno dove i cosiddetti ragazzi normodotati
studiavano assieme ai ragazzi non vedenti, e non solo, parte
del corpo insegnante era ipovedente o totalmente non vedente!

A dir la verita tutto sembrava molto normale perché i ragazzi
ed i professori erano eccezionali, in certi casi, se non avessero
portato dei grandi occhialoni neri, a malapena mi sarei accorto
di questa diversita. In un pomeriggio scolastico venni attratto
dalla musica di un pianoforte che proveniva dalla palestra
della scuola, dietro un palco. Seguii il suono incuriosito, mi
avvicinai di spalle al pianoforte... un ragazzo suonava “Per
Elisa” di Beethoven, seminascosto dal tendone di stoffa che
scendeva dal soffitto, il suono fluente, le dita danzavano sul
pianoforte, io lo guardavo affascinato. Mi sedetti vicino a lui, e
scoprii che era cieco.

Lui poi me la insegno.

To credo che il pensiero di lavorare in questo campo abbia
preso corpo in quella testa matta di adolescente che ero,
non ero consapevole totalmente di cosa avrei voluto essere o
fare, ma di sicuro avevo un gran rispetto delle persone che,



nonostante le difficolta, con grande coraggio affrontavano la
quotidianita.

Quando mi sono iscritto all'Universita (Psicologia), & cambiato
tutto fin dal primo giorno.

Nonostante siano passati quasi 25 anni (un quarto di secolo!)
ricordo 300 studenti stipati nel teatrino dei via dei Fabbri, il
professore di Psicologia (oggi Preside di Facolta), chiese agli
studenti se ci fosse un volontario per accompagnare alle lezioni
un ragazzo disabile, mi offrii e cosi inizio la mia esperienza
che ad oggi non si &€ mai fermata né conclusa.

Lavorando insieme a queste persone in questi anni sono
cresciuto professionalmente ma prima di tutto dal punto di
vista umano. Molto credo di aver dato, ma moltissimo, di
sicuro, ho ricevuto.

Lo stare accanto, 'accompagnamento, il sostenerle in tutte le
fasi della vita, anche quando, purtroppo, la vita si conclude, mi
ha fatto introiettare in modo profondo il loro vissuto.

L’'impegno mio, dei colleghi del Distretto 4 di Trieste, hanno
sempre avuto l'obiettivo comune di realizzare progetti di vita
che consentano alla persona, anche con disabilita gravissima,
di essere riconosciuta come tale e di avere pari opportunita,
di vivere una vita con il massimo grado di autonomia e
partecipazione possibile. Questo libro €, non il culmine, ma
un passaggio di un altro importante progetto che & iniziato
alla fine del 2013. Un progetto di scrittura creativa arrivato
come si dice come il cacio sui maccheroni! Mentre noi

della “Riabilitazione” stavamo covando l'idea di raccogliere
degli scritti delle persone portatrici di una difficolta che,

in questi anni avevano gia dimostrato che la scrittura fosse
una espressione realmente terapeutica, la Cooperativa Reset
proponeva un progetto di scrittura creativa poi condotto da
Pino Roveredo (che non ha bisogno di presentazioni).

Quando leggerete i racconti di questo libro vi sembrera di
entrare nel Nautilus e partire per un breve ma intensissimo
viaggio, ci saranno momenti dove l'aria vi manchera,
I'immersione negli abissi delle emozioni umane vi
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sorprenderanno, ci saranno scoperte inaspettate, ma anche
paura. Guardare, aprirsi, “sentire” I'altro & cosa assai difficile,
questi racconti vi apriranno la porta su un mondo, che molte
persone non conoscono, e dara l'occasione di riflettere, e di
porsi delle domande.

Se alla fine di queste letture, guarderemo la diversita con
altri occhi, se ne avremo meno timore, se le parole di queste
persone apriranno (ed accadra di sicuro) un varco a nuove
possibilita ed a nuovi incontri, allora avremo fatto centro
davvero.

Questo libro vi fara piangere (io ho pianto), questo libro vi
fara ridere (io ho riso), questo libro scalfira delle certezze
ed approfondira la vostra conoscenza su cosa significhi
“convivere” con una disabilita. Un mio paziente chiama la
malattia: “la mia maledetta compagna”.

Ho l'onore di conoscere molto bene tutte le persone che
hanno scritto i racconti che leggerete, voglio solo ringraziarli
ed esprimere il grande affetto, stima e rispetto che nutro

per loro, per me sono dei veri supereroi. I supereroi, a

mio parere, non sono quei personaggi dei fumetti, anche

se alla fine spesso anche loro vivono sotto una maschera

e sono pieni di problemi, ma sono persone che riescono

a superare prove impossibili che un uomo “normale” non
potrebbe mai superare... citando una famosa frase nel film
BLADE RUNNER: ‘%0 visto cose che voi umani non potreste
immaginare...”, forse parafrasando potrebbero dire: “abbiamo
provato cose che voi umani non potreste mai immaginare. Ne
capire...”.

Buona lettura.
Cristiano Stea
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Ci vuole educazione, ci vuole riflessione, ci vuole comprensione,
ci vuole l'uso onesto della coscienza, per vivere un mondo dove
non esiste il diverso, dove non esiste il “nessuno”...

UNA QUESTIONE DI FORMA

di Andrea Faggiana

Essere uguale agli altri non significa fare quello che fanno tutti;
pit semplicemente significa essere se stessi ovunque e con
chiunque, senza per questo sentirsi a disagio.

Essere se stessi significa anche che non esistono “gli altri” o
« . e . : o
quelli come te”. Significa che esistiamo noi, tutti noi.

Qui arriviamo: “quelli come te”... frase emblematica che
ricorre spesso nelle discussioni tra persone comuni, discussioni
che riguardano i disabili. Questa frase io I’ho subita, non con
cattiveria, ma per pura e semplice superficialita... forse per un
poca d’ignoranza.

“Quelli come te”...
Come sono io? Devono dirmelo gli altri? Come sono io?

Credevo di essere il riflesso nello specchio... cosi mi vedevo,
per quell'immagine restituita dalla sua superficie. Era forse
uno specchio deformante? Come sono io?

To sono solamente la forma del mio corpo o sono cio che esso
contiene? Come sono io?

Sono felice o sono infelice? Chi me lo dice? Come sono io?

“Certo che puoi innamorarti... potresti trovare una persona
come te... ” - Ma come sono io? Com’¢ lei?

“Potresti avere un figlio, certamente... ma con il rischio che sia
un infelice”. Me lo dicono gli altri cosa sia la felicita?

Come sono io?
Luoghi comuni, pregiudizi, ignoranza, paura ...

Come sono io?
11



Ho sempre ascoltato il mio cuore. Ho prestato orecchio al suo
impetuoso sussurro:
« . LR »

Innamorati, ama e sii amato!
“Da chi?”, gli chiedevo...
“Da chiunque...”, mi rispondeva il mio cuore.
“Da una come te...”, mi rispondeva il mondo.
Il mio cuore ¢ fuori dal mondo?

Ho ascoltato il mio cuore ed esso mi ha sempre confermato le
sue parole.

Allora ho seguito il mio cuore ed ho anche accettato le parole
del mondo perché so che dovro lottare per cambiarle; perché
non “esistono quelli come me”, esistiamo solo noi.

Ora so come sono. Libero di amare ed essere amato.
Questo... & solamente il primo passo.

Il passo successivo sara quello di far accettare al mondo

che il mio amore non ¢ diverso da quello di chiunque altro,
superando la mia paura d'inadeguatezza. Affermare con forza
che il mio amore esula dalla mia forma e dalle mie difficolta. Si
discosta, non é...

Mi guardo allo specchio & scorgo cio che vedono gli altri... ma,
so che non c’¢ solamente quello che lo specchio mi restituisce.

So che ho qualcosa in piti da offrire a questo mondo e che
essa viene da mio cuore; posso offrirla a “quelli come me” ed a
« . . . »” .

quelli diversi da me”... posso offrirla al mondo.

Vorrei poterla offrire liberamente, senza condizionamenti.

L’amore ¢ senza forma e al contempo ha tutte le forme e tutti i
colori del mondo.

L’amore non & questione di contenitore ma di contenuto.
Non distingue tra “quelli come me” e “quelli diversi da me”.

) . .
L’amore vede solo noi, voi, me ...
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Oggi ¢ tardi, domani é presto. Oggi c’e la cattiveria della salita,

domani, forse, il riposo leggero della discesa.

DOMANI
di Diego Menegon

Ogni notte vedrai il destino rivivra
Silente e forte pare I'estrema oscurita
Nel buio pesto di un cammino € come se
Inimmaginabile il perché

Possa durare a lungo, ma per questo non finire mai
Dall’'orizzonte azzurro poi vedrai

Un altro sol, un altro sole ancor

Ridara luce ad anima e cuor

Domani un nuovo sole sorgera
Pit in alto e dentro me

La luce del mattino risplendera
E l'universo che...

La notte finisce ed & come incredibile quanto colore
Possa creare ora I'immagine dell’'amore

Della magia impensabile in quell’occasione

Gia poi intanto nascera

Domani un nuovo sole sorgera
Pit in alto e dentro me

La luce del mattino risplendera
E l'universo che...
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Donne in carrozzina, donne che morsicano, ma che sanno anche
ridersi addosso, donne che con lo schiaffo del dialetto riescono a
sottolineare il diritto del rispetto.

DONE IN CARIOLA
di Paola Coloni

Le done in cariola le xe speciali, no solo perché le se movi con
le rode, ma anca perché le xe cusi testarde, che se le fa’ una
gara col mus el povero quadrupede riscia de rivar secondo...

Co’ le se meti qualcosa in testa, no xe santi che tegni: le rompi,
le taza, le strizza, le stressa, fin che le riva dove che le vol!

I ostacoli per lore xe sfide! No ve conto di fronte a bariere
architettoniche cossa le fa: le se ciapa, le se ruca, le se sburta e,
proprio co'no le pol far de meno, le se fa iutar.

Anca co’ le se tombola le xe speciali: le fa capriole in
carozina... i podessi anca far una nova specialita paralimpica:
capriole in carrozzina!

Le ga un coragio che no ve digo:le se buta a capofito che xe un
piazer! Robe de mati!

Eco, si, un poco mate le xe! Le fa robe che solo a pensarghe

te vien mal: le se buta col paracadute, le ciapa el breveto per
poder anca istruir altri, le sfila in passerella in cariola vizin alle
top model (le figone con le gambe longhe, per intenderse) o le
se fa portar sul palco per divertirse con i compagni de sventura
o de avventura, fe voi...

Le va, le vien, le se diverti; co le va fora de casa non se sa
quando le torna, dipendi dai orari della cooperativa che le
porta indrio...

Anca lore, come tute le done, le sogna el principe azuro; ma

i omini, sara perché le xe sentade, sara perché — poveri — i

se lassa condizionar dal “sentire comune”, no i osa ‘gnanche

avvicinarle, figuremose proporghe un “blind date”, (come dir

el primo apuntamento galante)... e i omini, parlemose ciaro,

cossa i varda prima roba de una dona? I oci? Mabh... i cavei?...
15



beh... a volte, forsi, se i xe lunghi e i riva dove? Al daur...
insoma el dedrio.... Ma se le xe sentade, poveri, xe anche de
capirli....dove vole che ghe caschi i oci?

Ma le ghe pensa ben lore... e le trova sa:e che bele copiete che
vien fora! Fa una tenereza guardarli... te se strenzi proprio el
cuor: bei lori!!!

Le done in cariola pero raramente xe done in carriera. No

che ghe manchi le capacita, anzi...le xe ‘ssai precise, pigne
insomma, e le ga un senso del dover “fuori dal comune”... e
dopo, sara che le se ingegna ogni giorno per organizarse la
giornata, sara che le ga de suo fantasia, le ga sempre bone idee
e le xe ‘ssai brave a pianificar tuto... a lore el modo de dir “far e
disfar xe tuto un lavorar” ghe calza a penel!

Pero, povere, poche le vien asunte: la maggior parte le devi
contentarse de borse lavoro e ciapar la beleza de quasi tre euro
all'ora che pero ghe fa anche redito... insoma come dir che le
devi pagarghe su anche le tasse!

Per farle sentir importanti, i ghe disi che se solo per pochi
mesi, e dopo, visto che le xe cussi brave, i ghe rinova ‘sta borsa
lavor de ano in ano e insoma le se ritrova a 40 ani sonai a esser
sempre ancora in borsa lavor! Una sodisfazion che no ve digo!
Ma le done in cariola, anime sante, le se ‘contenta anche de
quel, basta aver qualcossa de far e ‘ndar fora de casa.

Alora, se dacordo anca voi che le done in cariola le xe
speciali????
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Quello che siamo e che non siamo, o che abbiamo bisogno
di dimostrare, salvo le foto dell’animo, quelle non si possono
nascondere.

OGNUNO DI NOI

di Maria Fucks

Ognuno di noi ha molteplici sfaccettature create dal nostro
vissuto,

creato da mille immagini impresse in un unico volto
sorridente,

come un arcobaleno colorato da innumerevoli riflessi, e tinte .

le nostre esperienze, modellano la nostra maschera che
indossiamo per

renderci piu forti
siamo tutto e il contrario di tutto
in un turbine di flash back.

Indossiamo una maschera, liscia e fredda, che copre,
sapientemente,

il nostro volto solcato dalle rughe .
Una maschera incapace di ridere e piangere sembra, quasi,
un’altra persona,

ma capace di vivere parallelamente tutte le realta che ci
passano accanto.

Imperturbabile.
Capace di insegnarsi a

lasciare la nostra mente libera di volare nella fantasia, come in
un sogno,

che si materializza.

Siamo di base, tutti uguali
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pensiamo di essere dei pezzi unici, ognuno di noi pensa
che la normalita e basata su se stessi con tutte le nostre
caratteristiche,

sbalzi d'umore. Fuori dalla normalita banale, in una
integrazione globale

fatta di riflessi e rimbalzi di stati d animo in una realta

disegnata su noi stessi.
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Parole per ridere, ma anche parole per riflettere su una
condizione che non conosciamo, ma che esiste molto piti vicino
di quello che pensiamo.

CAFFE’ PIPI’

di Pierpaolo Russian

Aventura de un ciompo per poder far pipi

Maria varda che giornada, che bel sol e che bela temperatura,
cosa te disi andemo in cita a far un giro?

Se vestimo, la me cariga sul careto a baleniere e partimo.

Maria andemo zo pel viale che se piu facile se meno scalini e
busi.

Maledeta l'ora, la parte alta del viale se tutto un buso,
macchine che intriga e altro (carigo de roba che fa i cani),
maria ocio el buso sta tenta alla m..... , in piu el viale se fato
come el ponte de una nave, el se alto al centro el cala de parte,
servi per far scolar via 'acqua, ma son sempre a mesa nave
sbanda de parte, me par de far el camel trofy , mia moglie se
tutto un sudor, mi son teroriza de cascar.

Finalmente rivemo la del nazionale, la strada se indriza, sparisi
macchine, busie m.......... , comincia la nova pavimentazion,
sai bela e comoda, ma bastanza diuretica per uno in sedia a
rodele, sto continuo dun dun sulle piastre de piera , rivemo in
fondo al viale, bel caldo

Maria ciolemo un cafe’?

Se sentemo sotto un ombrelon, mi son za senta, useleti che
canta e quella bela fontana che fa fresco e tuta sta acqua che
cori e dopo quel continuo dun dun sulle piastre de piera el tuto
altamente diuretico.

Aiuto devo andar in bagno, pipi, teror, come femo?

Prego disi el camerier, ghe rispondo, un cafe e un gingerino,
penso tra de mi “speremo che i me porti salatini e altra roba
cusi me poso incoconar”, ghe domando al camerier scusi avete
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il wc per disabili? risposta, certamente appena ristrutturato,
lo trova entrando in fondo a destra, penso “ovvio el cesso se
sempre in fondo a destra”, rigrazio.

Maria, andemo veloci se no credo che femo el dano.

Partimo, per entrar in bar primo scalin, fatto, lungo tratto
dove schivemo tavoli, sedie, cani, muleti, camerieri, vedo el
cesso finalmente, porta grande, rivo passar, aprimo la porta,
entremo, bel scovazon grande in mezzo che intriga spostilo,
seconda porta piccolo scalinetto (secondo scalin), entremo
cesso bellissimo tutto bianco tazza enorme e le maniglie?
Eccole bele bianche solo le se mese dela parte sbagliada, el
cesso a sinistra le maniglie a destra distanti, devo pisar ,maria
iutime ad alzarme zuca/tira metime drito, son in pie, me
guanto sule piastrele, son tuto suda, sbrisa tuto, tegno el fia,
convinto che cusi stago in pie meio, son come I'omo ragno,
calo le braghe piso bellisimo, se come le pioggie de rancjpur, le
cascate del niagara me libero de una marea de liquido, me tiro
su le braghe me sento sulla carega con le rode, e anche questa
se fata.

Tornemo al nostro tavolin, bevemo me incocono de schifeze,
pago,
Maria andemo, continuemo el ns. gireto
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Parole per dire, parole per litigare, parole per costruire, parole
scritte da una mano bambina che hanno voglia di dire, dave,
anche raccomandare...

LA GUERRA DELLE PAROLE
di Claudia Smillovich

La guerra € un avvenimento che nessuno vuole,
e questa volta a farla sono le parole.

Prima sono scritte ordinatamente sul quaderno,
ma poi non riesce a tenerle unite nessun governo.

Pugni, insulti e schiaffoni,
ognuna vuol far valere le proprie ragioni.

Una ¢ lunga, l'altra & corta.
La prima & messa dritta, I'ultima storta.

Lunedji, il primo giorno del calendario,
si azzuffa con l'ultimo termine del dizionario.

Ma all'improvviso questo baccano,
finisce in una grande stretta di mano.

Le parole allora capiscono

Che tra loro ci deve essere unione
per permettere agli uomini,

una buona comunicazione.
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Non servono grandi filosofie, bastano poche righe per raccontare
gli ostacoli della vita.

SENZATITOLO
di Nicole Cherbancich

“...sii la migliore versione di te stesso”; certe volte le citazioni
che trovi in internet sono veramente molto belle. Dopo
I'ennesimo colpo di vento che mi scompone i capelli lunghi e
neri, ripongo il cellulare nella tasca. Davanti a me nulla sembra
essere cambiato: le nuvole compatte e omogenee, la luce di
meta pomeriggio, le onde dal ritmo costante, nessuno se non
due signori che passeggiano sulla spiaggia. Il tempo sembra
essersi assentato dalla realta che sto vivendo in questo luogo,
ma i miei pensieri continuano ad avere un gran da fare...

La migliore versione di me stessa. Continuo a pensare a

queste parole e, in un primo momento, metto a confronto

due immagini, due fotografie che racchiudono la staticita di

un attimo: cio che ero e cio che sono. Di certo due varianti
profondamente diverse della stessa persona, due diramazioni
di una strada che alla fine conduce in due posti abissalmente
distanti. Perché, appunto, non si tratta solo del risultato finale,
ma anche il procedimento che vi conduce & importante.

La strada, con le sue particolarita e i suoi ostacoli, che ho
percorso ha plasmato il mio modo di essere come il calore

fa con la cera. Possono esserci grandi ostacoli che sbarrano

la nostra via, come un albero caduto trasversalmente sulla
strada. O piccoli ostacoli, come un sasso che appena sporge dal
terreno, ma capace di farci inciampare. Possono essere litigi,
incidenti, imprevisti, inaspettati contrattempi per la nostra
serenita. Ma il punto & come siamo capaci di far fronte a questi
“incidenti di percorso”, con quale energia siamo in grado di
divincolarci dalla loro morsa. Non ho la presunzione di dire
che ho fatto tutto, ma di certo ho fatto molto.
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Vale pitt un racconto scritto con la mano del cuore, che mille
romanzi da inventare.

UN VOLO PER UNA LACRIMA
di Andrea Faggiana

Mi sono alzato in volo, come all'imbrunire di ogni giorno.

Sempre pill in alto, sempre pitl velocemente. Per raggiungere
la gloria di un cielo infinito.

Volo assieme ai miei fratelli; voliamo in una formazione
serrata, una scivolata d’ala a destra, una a sinistra, una
picchiata, risaliamo in alto. Tutti assieme. Voliamo in una
coreografia. Senza fermarci. Cantando al cielo che scurisce.

Cerchiamo un luogo dove riposare la notte, voliamo tra gli
alberi, sopra gli alberi, attraverso gli alberi. Sempre piti vicini
gli uni agli altri. Un coro nell’aria. Ogni sera, un rito, uno
spirito.

Sono quasi senza fiato, volo sempre piu veloce, sempre pitt
felice. Assieme ai miei compagni, ci contiamo, ci guardiamo, ci
riconosciamo. Assieme, corpo unico.

Ho gia visto il mio posto di riposo per la notte. Su di un larice,
in alto ma non troppo, lontano dai pericoli. Un luogo sicuro.
Canteremo assieme prima di addormentarci in un dolce
silenzio.

Ancora acrobazie, voliamo sempre pil stretti, quasi a toccarci
I'un I'altro.

Mi accorgo, come gia in altre occasioni, che qualcuno ci sta
osservando. Da una finestra ci stanno guardando. Una finestra
di quel grande edificio che sento accogliere il dolore di tanti,
dolore del quale avverto gli aghi nel cuore come un monito alla
vita. Che luogo ¢ quell’edificio che incombe sul giardino dei
nostri larici?

Anche stasera c’¢ qualcuno, qualcuno che ho scorto spesso
osservaci volare tutti assieme.
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Uno sguardo leggero, curioso e talvolta triste.
Un volto bianco, piccolo, minuto.

Mi allontano dallo stormo, incuriosito dall’assiduita del nostro
spettatore; sfreccio davanti alla finestra e vedo ora il volto

che ci osserva. Troppo veloce perché scorga i dettagli ma
sufficiente per rendermi conto di cosa e chi sia.

E’ un bambino. Capelli biondi. Avra cinque, sei anni. Ci guarda
compiere le nostre evoluzioni.

Mi allontano, viro strettamente e ripasso davanti a quella
finestra. Di nuovo e di nuovo. Veloce come una saetta, lui non
puo scorgermi, non pud accorgersi della mia curiosita perché
sta osservando lo stormo.

E’ solo; vedo meglio il suo volto e distinguo delle lacrime sul
suo viso, lacrime di fuoco accese dal tramonto.

Ci sta guardando volare mentre piange.
Lacrime; piange per noi? Piange per lui stesso? Lacrime...

Torno a concentrarmi sullo stormo ritornando a esso, e inizio
a esortare i miei compagni a continuare il volo, li esorto a
volare piu veloci, piu stretti, pitt sincronizzati. Volare come
quel corpo unico che riusciamo a essere.

Mi danno ascolto. Fratelli...

Voliamo come mai prima di allora. Unica mente, unica
volonta, voliamo come in un sogno.

Voliamo per divertimento, voliamo per stupire, ammaliare, per
rendere omaggio alla vita e al sole che sta calando.

Voliamo per rallegrare un cuore triste.
Stasera voliamo per una lacrima.
Ormai il sole & basso sull’orizzonte.

E’ tempo di concludere il nostro spettacolo. Grazie, grazie
fratelli miei! Grazie per questo splendido dono che abbiamo
elargito questa sera.

26



Lascio lo stormo un’ultima volta, volo solitario e imprudente,
alla mercé di un predatore che forse non c’e.

Mi riavvicino alla finestra nella quale ho scorto il bambino.
E’ ancora li, mi avvicino piu che posso.

Ora mi vede, vede me. Io lo vedo.

Forse mi saluta. Saluta me. Tra tanti di noi, me...

Di nuovo guarda estasiato lo stormo dei miei fratelli, impegnati
nella coreografia del posarsi. Sta sorridendo.

Non ci sono pit lacrime sul suo volto.

Viro ancora e ritorno innanzi alla finestra, come un lampo di
sogno.

Un ultimo saluto, prima di andare a dormire su quel ramo che
mi attende.

Mi poso sul mio giaciglio.
Un pensiero prima di chiudere gli occhi.
Un augurio, un augurio al mio/nostro spettatore:

“Che le tue lacrime sempre si asciughino alla luce del tuo
sorriso e che i tuoi sogni siano sospinti sulle ali del nostro
volo”...

A domani... Se vorrai.
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Quando il silenzio fa pitt rumore dell’urlo, quando il silenzio
riesce ad abbracciarti con la parola

SILENZIO! ... (GRAZIE)
di Diego Menegon

Quanti significati si celano dietro ad un silenzio. 1l silenzio non
¢ per forza la mancanza di parole o di concetti da esprimere.

Ad un silenzio esteriore spesso si puo associare un tumulto di
pensieri che rimangono chiusi dentro.

Quante parole non dette, quante domande mai fatte, quanti ...

1l silenzio puod contenere infiniti pensieri ed emozioni, che si
espandono ancor di pitt rimanendo, appunto, in silenzio.

C’¢ un silenzio colmo di rispetto nei confronti degli altri, come
c’e anche il silenzio che aiuta la concentrazione o quello che
favorisce l'ascolto.

Non c’e soltanto il silenzio-assenso, il silenzio-stampa o anche
il silenzio-stronza.

Ricordo il terribile silenzio nel non saper rispondere durante le
interrogazioni scolastiche.

Pero, rimanendo in silenzio con sé stessi si possono ascoltare e
vedere meglio le proprie sensazioni, le parole, la musica.

Un bel tacer non fu mai scritto, no?

Poi c’¢ anche il silenzio imbarazzante (ah) dal quale spesso si
esce parlando del tempo in ascensore.

Come anche il doloroso silenzio di un messaggio non risposto
oppure, per di piu, letto, ma non risposto, con la doppia spunta
blu.

Spesso chi ha bisogno di aiuto lo urla in silenzio. Per sentire,
pero, € necessario interrompere le parole ed iniziare ad
ascoltare, anche un silenzio.
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Storia per piangere, storia per addolorarsi, storia per riposarsi sul
filo della speranza...

LE PAROLE PER DIRLO
BREVE STORIA DI ANDREA

di Andrea Pisano

Quindici anni, faccia furba, vita di paese. Sei con un amico a
fare gli scemi. E dai, & sabato sera, il divertimento ¢ appena
cominciato.

Guardi in basso verso il piazzale. Ti trovi sul tetto dell'unico
supermarket ormai deserto. L’aria di gennaio ¢ fredda ma, da
quest’altezza, le tue guance e quelle dell'amico bruciano per
I'emozione. Quante risate!

Non si sa bene che cosa vi € preso, a quindici anni & cosi, e non
si sapra mai il perché quel tetto non ha potuto resistere a quel
gioco eccitante ma innocente. Sono le 20 e il dramma ¢ appena
cominciato.

Dopo la caduta e il suo fragore, negli occhi del tuo amico non
c’e pitt nulla, non c’¢ pitt suono nella voce per gridare, nelle
gambe solo fremiti di paura. E voglia di scappare. Ma tu sei la
sotto, pochi metri pilt sotto o un abisso, che incredibilmente
ancora ti muovi e parli. E piangi. “Sto male, ho freddo”. Se
I'infanzia ha una data di scadenza per te ¢ stata quella.

Non & possibile definire il tempo, lo sappiamo, anche se ci si
ostina. Quanto dura l'attesa? Quanti attimi ci vogliono perché
una vita ci sfugga? Quanti per recuperarla? 4 ore. 4 ore per
ritornare a vivere come prima. No, & troppo poco. In un sabato
sera di questi anni ottanta, con le feste di Natale appena alle
spalle, € maledettamente troppo poco per un ragazzo con la
testa rotta. Ha un suono martellante il videoclip che sta per
andare in onda.

L’assordante sirena dell'lambulanza si avvicina e si precipita
in direzione citta. Arrivo all’ospedale. I a TAC: un’arteria

cerebrale danneggiata. IT a TAC: bisogna operare. Il reparto
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di neurochirurgia li non c’e. Frenetici scambi telefonici,
altre sirene sempre pitt impazzite, altro ospedale in un’altra
citta. Mentre quell'ematoma cresce e preme nella tua testa
implacabile.

Giungi a destinazione. Si viene a scoprire che medici e sala
operatoria non sono pronti. Quella sera c’¢ sciopero. Che bel
sabato sera!

In barella al Pronto Soccorso, attendi per 4 ore. Sempre quel
numero 4.

Non respiri piti, occhi fissi.
Adesso basta, vuoi solo dormire. Nient'altro da aggiungere.

Qui di fronte c’¢ un corpo, pero, diventato un ingombro come
le coperte su un letto in estate.

Spero che qualcuno sia pietosamente passato per la tua stanza
solo per abbassare le tendine, a far si che non si vedano il
sondino che ti nutre, il tubo di plastica rigida per respirare, i
buchi che ti solcano in pitt punti la carne.

Quante pagine del calendario si dovranno strappare? e poi ne
bastera uno?

TRANQUILLI, non ¢ il tipo che rimane a poltrire!
Lasciategli solo 4 mesi! 4...4...4

Chi non I'ha visto dormire non capira mai. Io non I'ho visto
risvegliarsi e non ho le parole per dirlo.
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Quando la bellezza di un libro riesce a sconfiggere la pesantezza
di un niente da fare.

LA MIA VITAE TUTTA UN LIBRO
di Claudia Smillovich

10 gennaio 1990: Ho tre anni e un giorno, da oggi inizio
un’esperienza che segnera profondamente il mio percorso di
vita: faccio ingresso alla scuola materna.

Per adattarmi al nuovo contesto mi ci vorra qualche mese dato
che percepisco il tutto come una forzata e precoce separazione
dalla mamma.

Sono colta da un senso di smarrimento ma...qualcosa di
piacevole mi sta aspettando; infatti poco dopo mi viene
assegnato un armadietto con rispettivo contrassegno: il libro.

Cosi ben presto imparo: Claudia=libro, ovvero comincio a
riconoscermi in quel simbolo “solo mio” (che ora posso dire
essere stato il primo piccolo tassello fondamentale per la
costruzione della mia identita).

Ma il nostro rapporto € stato anche un po’” “burrascoso”

perché dalle scuole elementari alle superiori il “mostro” che si
presenta quasi puntualmente a scuola durante le ore di italiano
0 come compito per casa ¢ la “malefica” COMPRENSIONE
DEL TESTO ossia dover rispondere esaurientemente alle
domande inerenti al brano proposto.

Sono costretta a leggere piu e pilt volte ogni singolo passaggio
perché avendo difficolta motorie trovo estremamente faticoso
raffigurarmi la scena descritta, soprattutto se in essa sono
narrati spostamenti e azioni degli attori della storia.

Inoltre mi dico: - Mannaggia, ma un giorno potro leggere
perché ne avro voglia e non perché corrisponde a quanto”
prescritto” dagli insegnanti?

Ora, finita I'epoca scolastica, per me la lettura & un vero
piacere: momento di relax e motivo di riflessione. Considero i
personaggi dei libri (siano essi reali o inventati), amici con cui

divertirmi, gioire, preoccuparmi o commuovermi. 33
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La vita dentro uno zaino, per viaggiare lungo la strada di ricordi,
liberta e passione...

QUELLA VOLTA CHE........

di Teresa Scremin

Sono arrivata a Trieste una sera di Novembre, forse fine
Ottobre, un tempo strano, doveva essere freddo, forse pioveva.
Durante il giorno avevamo, io e Mavi, la mia compagna di
tesi, incontrato qualcuno, o forse no, forse avevamo avuto
I'informazione per telefono, non ricordo.

Ci avevano detto “andate 1a”: un caseggiato di recente
costruzione esternamente moderno, senza tempo nel suo e nel
mio interno. Buio, “dove erano le luci?”; una stanzetta, un paio
di letti, buio e vuoto, “Ma non c’¢ nessuno in questo posto?”
Un ambiente anonimo, squallido...e noi due: stanchissime e
con una gran voglia di scappare “forse abbiamo sbagliato??!!!”,
Appoggiamo gli zaini sui letti, ¢i guardiamo....Ecco, arrivare
qualcuno, si...due facce un po’ strane: il primo incontro con
“I matti”: Norma e Brunetta, loro, di casa, entrano sicure:
non vedo cosa succeda a Mavi perché Norma, ¢ Ii Cooper
Laing Basaglia mi guardano: un saluto forzatamente gentile,
vero, a modo suo, in fondo finalmente qualcuno ¢ arrivato!!
Lei, Norma, fa dei gesti e dei suoni di approvazione e poi si
avvicina al mio letto, al mio zaino ed inizia ad aprirlo......
Sento una reazione strana, “Nooo, vorrei dirle “lo zaino,
no!!” & tutto me, sono io!!! Mi sento violentata!!! Cooper
Laing Basaglia mi guardano beffardi e le loro parole di
liberazione...... sono per me un muro!!, le quattro mura solide
di quella stanzetta semibuia!!! No, Si...guarda pure!!!! Sono
due stracci: una gonna forse, un reggiseno, biancheria intima,
camicette, calzini e calze....tutto fuori! Oh Dio!, e se mi chiede
qualcosa?, se mi porta via qualcosa? Tanto varrebbe regalarle
un pezzo di me, I'essenziale! Sento che € una prova senza
appello, che voglio e devo superare 1a, in quel momento: un
confronto con IL REALE fuori dalle parole, dalle metafore, un
processo di spoliazione che sono venuta qui a cercare.
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O NO??!! Non era cosi??!!

Mavi e scappata dopo qualche giorno, di corsa e non ha pit
voluto tornare!!

Io sono rimasta, un’estranea.

Pit tardi arrivano i volontari, loro si, sono gruppo, tutti di
psicologia, stanno facendo il loro tirocinio!!! Loro occupano
uno spazio istituzionale: saranno riconosciute le loro ore, le
giornate, i mesi!!!

Io sono 1a, col mio zaino che non riesco piu a chiudere, quattro
stracci svelati: ¢ la mia vita, la mia storia fuori da tempo e
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Punti di vista, punti di sospensione, punti fondamentali per dare

luce alle parole.

PUNTINI DI SOSPENSIONE
di Walter Starz

Segni di punteggiatura
apostrofo () ()

parentesi (()) ([ 1) ({}) (<>)(<>)
due punti ( :)

virgola (, )

lineetta (? ) (-)(—)(?)
lineetta ondulata ( ~ )

tratto d’'unione ( - )
trattino-meno ( - )

punti di sospensione ( ... ) (... )
punto esclamativo (!)

punto fermo ( .)

punto interrogativo ( ? )
virgolette («» ) (") (“”)
punto e virgola ( ;)

barra (/)

spazio () () ()

punto mediano ( - )

ed altri.

Save qual xe el mio preferito? Mi amo i “punti di sospensione”.
La prima volta che li go visti de muleto iera co ghe rubavo “La
Settimana Enigmistica” a mia mama e per mi iera una novita,
perché a scola nissun se ga preoccupa pit de tanto de spiagar

37



a cossa i servi. “La Settimana Enigmistica” inveze ghe ne xe
piena. Mi li metto volentieri in fondo a certe mie frasi, anche
quando parlo, ma non se li vedi e cussi la gente non me capissi.

Li amo, perché son convinto, non essendo mi un grande
ciacolon, che mezza frase basta per esprimer el concetto,

I'altra meta la dove meter voi altri, pero devi esser quella che
xe in testa mia. Spesso me capita de far baruffa con gente per
un malinteso: mi candidamente go in mente una roba, ma

non spiegandome ben, vien fora un casin. Gran parte delle
discussioni con le mie amiche e una piccola parte de quelle con
i miei amici xe dovude a questo motivo.
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Non abbiate paura di entrare nelle fessure del dolore, e di
condividere una riflessione che appartiene al mondo.

NONOSTANTETUTTO
di Paola Coloni

La mattina per alzarsi,

dobbiamo stringere i denti,
aspettare chi ci verra ad aiutare
ed essere contenti

che la giornata sta per cominciare.

Lavarsi, asciugarsi, vestirsi, calzarsi:
mai da soli

ma sempre accuditi

da chi per amore, chi di mestiere,

chi per dovere, si prende cura di noi,
dolcemente, gentilmente, freddamente.

Agevolmente ci inventiamo

cose da dire per spegnere

il silenzio dell'imbarazzo,

troppo rumoroso per noi che lo sentiamo,
nel tentativo di accorciare i tempi

della vulnerabilita totale.

Quanti compromessi con noi stessi;
quanta malinconia taciuta
per un’autonomia perduta, o mai avuta.

Quanti gridi di rabbia

strozzati o sfogati, anche in modo sbagliato,
verso un mondo mal-educato,

poco attento alla fragilita umana

e convulso in una velocita malsana.

Giorno per giorno gli stessi riti,
azioni simili con tante emozioni
per iniziare cid che a molti sembra una crudele esistenza.



Il sorriso ad accompagnare le nostre giornate
perché, NONOSTANTETUTTO, noi VIVIAMO,
AMIAMO, SENTIAMO, DONIAMO,
assaporando la liberta a modo nostro,
diversamente, intensamente.

Signori, non calpestate i fiori del deserto,
che hanno faticato tanto a nascere,
a crescere, a vivere.

Hanno forme diverse, colori intensi,
profumi delicati.

Fioriscono giorno per giorno nell’aridita
del deserto, guadagnandosi uno spazio vitale
sotto il sole cocente, tra le crepe dell’arsura.

La loro presenza ¢ alito di vita

in un paesaggio piatto che offre miraggi,
a ricordarci che 'essenziale ¢ fatto

di poche cose che si possono cogliere
con lo sguardo attento del cuore.

Abbiate rispetto del NONOSTANTETUTTO,

frutto d’'amore e di fatiche quotidiane poco raccontate,
di affanni e di respiri leggeri, racchiusi in

forme diverse, colori brillanti, qua e 1a,

ieri, oggi, domani.
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Coprire il lamento e poi ridere, si, nonostante tutto ridere...
Questa e una bellezza che appartiene alla meraviglia di un
animo, che non si abbatte, e continua ad esistere e resistere...

ESERCITAZIONE ANTINCENDIO
(WANDA OSIRIS)

di Pierpaolo Russian

Teror so per le scale

Son sul lavoro, me vien vicin un tipo tuto ben vesti’ el comincia
a tambascarme:

Buongiorno, sono l'ing. Giangiorgio maria del monte vien dal
cielo, penso tra de mi i, el me sta ciolendo ingiro o son finido
sul set del film “fantozzi”, te vol veder che sto qua xe el fio della
contessa serbelloni mazzanti vien dal mare.

No xe tuto vero, non el me sta ciolendo in giro, sto mato se
reale el me comincia a contar che dopodomani xe I'esercitazion
antincendio el taca a farme una supercazzola infinita, allora
penso non xe fantozzi, xe “amici miei” xe un altro film, me
dago un scrolon e me rendo conto che invece xe proprio tuto
vero, el va vanti a contarme, non so gnanca mi cosa, el finisi
sta loica disendo che per 'esercitazion antincendio sara’ dele
persone che me portera’ zo per le scale.

Riva el giorni fatidico,

taca a sonar la sirena, tuti fila via, riva la de mi un vestido de
arancion e tuto serio el me disi “a lei ci penso io, andiamo”,
comincio a preoccuparme, rivemo sul pianerotolo, xe quatro
de lori che speta, due grandi e grosi, carighi de timbri sui brazi
e tochi de fero sule orece, e altri do mesi in parte, uno alto e
magro, I'altro baso e tondo, messi insieme i par I'articolo “il”
forsi de piu’ I'articolo “lo” un magro e 'altro tondo.

Tuti me varda de storto, el capo, quel in arancion, el ghe disi,
“bene veloci procediamo”, son ancora piu preocupa’.

I me grampe per la carega con le rode e i me porta vizin alle



scale, davanti de mi vedo una scalinata lunga, ripida che la va
in zo girando, me par de esser a sanremo, i fachini i me beca e
i comicia a farme scender per le scale.

Logica diria, de meter i due coi timbri de parte (che i se dela
stesa alteza) e davanti e dadrio i1 due che se diferenti (un alto e
un baso) invece no, i due de diverse misure uno per parte e i do
uguali uno davanti e l'altro drio.

Partimo za storti, mi me vedo za partir zo per le scale come la
carosela del film “la corazata potionkin” son bastanza carigo de
pipiu (paura) diria quasi teroriza, sudo bastanza.

Scendemo pian pian, sempre a mesa nave (sbandai de parte) el
picio vizin de mi se tuto roso ingala e suda’ el sbufa e porcona
come un portualon, el par una locomotiva, 'altro se bastanza
ben, el sta zito e pian pianin el me fa scender, i altri do se come
che i fazesi una pasegiada, non i fa gran che fadiga.

Rivemo a meta scala, vardo davanti de mi, in fondo ala scala se
carigo de gente tuti ne varda coi oci sbarai de teror, par che i
speti che parto da un momento a l'altro.

Son in mezo alla scalinata me par de eser “wanda osiris”,
con i miei pretendenti intorno, manca che me meto a cantar
“sentimental” tirando fiori, invece son caga de paura grampa
sula carega col teror de rodolarme.

Finalmente rivemo in fondo ala scala, son salvo, i miei
portantini se sconvolti, el picio se de ricovero, la gente
applaudi, in poche parole se come un circo, con poche bestie
feroci ma tanti paiazi e noi l'atrazion magior.

I miei ragazzi me varda e i disi, ghe la gavemo fata, de colpo
riva I'ing. quel de fantozzi, bravi — bravi el ghe disi ai muli, ora
riportamelo su, mi lo vardo e ghe digo “cio lole, la se ndada
ben, non stemo scherzar, torno su in asensor”

Va ben el disi per ogi va ben cusi, ci vediamo alla prossima
esercitazione

Co go savudo quando iera l'altra esercitazion go ciolto ferie, go
pensa’ che go za bastanza disgrazie de mio che me manca de
andar a zercarmene altre.
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DUE RISATE CON MARIA...
di Maria Fuchs

Credo
mi credo che:

rider, sia, sai piu’ forte che pianzer......

A volte eser tre volte boni, se pasa per eser tre volte mona
a volte per eser tropo bravi, se pasa per eser bifloni

a volte per eser tropo educati, se pasa per eser falsi

mi son tuto el contrario de tuto e son contenta de non eser
“duble face”, no go tacada nesuna eticheta, no go nesuna
identita’ mi son mi dotor.

Ogi son ndada del dotor, el me ga dito:
“scoltime, cocola”
comincia a magnar formaio senza latosio.

A cior late vegetale,

bever bira analcolica,

magnar pasta senza glutine,

cafe decafeinato,

fumar ciche senza nicotina,

doprar suchero non rafinado (grezo),
cior ciocolata senza suchero

magnar pan senza lievito,

magnar prosuto ma senza un fil de graso,
e sopratuto no magnar liquirizia, che te fa alzar la presion
(cava la voia de guar!)

e te vedera che te torni come nova
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Per continuare a sorridere...

ALLE 15 SULLA 12

di Alessandra Perlitz

E’ martedi. Siamo sul piazzale, guardiamo un po’ pit1 avantidi
noi. Siamo in tre: Andrea, io e la carrozzina.

L’attenzione, per questo, € massima. Per Andrea, incaricato di
tenere d’occhio l'arrivo dell’autobus e di non farcelo scappare

sotto il naso; per me, nello sforzo tutto fisico di manovrare la

sedia sull'impervio selciato tutto buche e marciapiedi.

Dobbiamo prendere il numero 12, anzi “la 12”7, perché qui a
Trieste anche 'appuntamento con il mezzo di trasporto € quasi
carnale. Quando finalmente sali, ti impossessi della tua linea
come chi aspetta il proprio amato per ore e alla fine lo fa suo.

Arrivera non solo una scatola di ferro su quattro ruote ma,
speriamo, anche il nostro autista preferito: Silvio.

La scatola e 'uomo sembrano nati insieme. Piccoli e compatti,
chilometri carburati sulla strada e nella vita, vanno dritti allo
scopo: accompagnare variegata umanita su per la ripida strada
che conduce a Borgo San Pelagio dove, in tempi recenti hanno
costruito alcune palazzine di edilizia popolare e poi git lungo i
tornanti del parco di san Giovanni. Qui ci aspettano Pino e soci
per l'attesa lezione di “Scritture” del martedi.

“Alora, te son pronto?” - esclama Silvio sporgendosi dal
finestrino e rivolgendosi ad Andrea mentre fa il curvone finale
prima di accostarsi al marciapiede. Ha un’espressione buffa e
divertita e sorride con gli occhi. Uno semicoperto dal frangione
rosso, l'altro gli serve per guidare.

E’ incredibile vedere come questo giovane uomo sia riuscito a
diventare un emblema di questo posto.

Tutti lo conoscono e Andrea ed io non siamo i soli ad
aspettarlo in trepidante attesa. Lui, come il pifferaio della nota
favola, arriva festoso, neanche il suo turno di servizio non
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dovesse mai finire, ma & sempre la, a caricare la squinternata
compagnia che provvisoriamente si forma..

A parte qualche compunto dottorino con 'i-Phone che deve
raggiungere il comprensorio di san Giovanni, ad accalcarsi
nell’esiguo abitacolo non ci sono che signore anziane col
bastone e la sporta della spesa che tornano a casa, ragazzini
chiassosi ed imprevedibili in libera uscita ormai in zona
coprifuoco, mesti tossici in trattamento che vanno al Centro
Dipendenze per la terapia giornaliera.

Oppure improvvidi frequentatori del salotto intellettuale del
Distretto 4 pronti solo a far caciara quali siamo noi.

Silvio il Rosso ha in serbo una parola gentile per chiunque,
delle piccole attenzioni che per qualcuno fanno la differenza.
“Ocio el scalin, Maria!” - indica premuroso.

“Speta che sbaso I'autobus cussi carighemo 'omo” - e fa salire
Andrea.

Con i “muleti” del quartiere & una specie di padre putativo.
Apparentemente incurante, sorveglia sornione, pronto ad
intervenire in caso di necessita. “Sta bon, ara che so tuto!”.

Lo osservo dallo specchietto interno del bus e sento che gli
sono grata. Non solo per I'aiuto che ricevo ma anche per come
riesce ad alleggerire un pezzetto di giornata di molte solitudini.
Mi confida, avvicinando le labbra al vetro della sua postazione:
“Nisun vol far ‘sta trata perché i sa za coss’ che ghe speta. Solo
che casini!”.

A volte non parla, come quando fa salire il grassissimo
ragazzone cinquantenne, disabile psichico, presenza fissa del
viaggio di ritorno e in trasferta per il gelato. Noto, tuttavia,
come ci sia un composto riguardo che si adagi completamente
sul sedile con il suo corpaccione. Un piede sul freno, le ruote
decelerano, l'indice pigia il pulsante che apre e richiude le
porte. Lento muove il volante con la mano destra e con la
sinistra scosta indietro il frangione.

Ripartiamo.
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“Ocio che rivo e ve compagno!”, mi par di sentire.

Va bene, Silvio, alla prossima. Si, puntuali come sempre, di
martedi alle 15 a prendere la ormai anche “nostra” numero 12.
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Pensieri sottovoce, che inconsapevolmente girano nell'aria come
una discussione ad alta voce.

CONFUSIONE

di Francesco Saule

Confusione;
passare il Natale al bar, dimenticandosi del cenone.

Confusione;
piangere col sole, aspettando l'alluvione.

Confusione;
un sorriso, perdendo una buona occasione.

Confusione;
strana soddisfazione, a scuola per un piccone.

Confusione;
una pallina due gusti, nutella e limone.

E tutto questo cosa vuol dire eh? Cosa stracazzo vorrebbe dire
tutto questo?!!

Sono per caso un persona logorata dall'interno? Si.
Quello che vedo quando guardo non e quello che é.
Quindi?!

Non lo so.

Che bello sarebbe poter guidare una Kawasaki Z2.

Oppure avere una ragazza da baciare ogni volta lo si ritiene
fondamentale.

Ognuno di noi ha la propria croce, ma io me ne fotto.

Devo, essendo io la croce di me stesso.

Fermi tutti.

Questo ¢ fare la vittima, guai. Sono stato educato in modo che

a ogni vittimizzazione mi fotto cinque anni di vita.
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Io sorrido.

Sempre.

Spesso.

Il pit delle volte.

Forse, credo, probabile, per le cose sbagliate.

Sorrido in faccia a chi ¢ serio.
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Muscoli del cuore che si allenano nella palestra della vita...

PALETTI

di Marco Piccoli e Antonella Solda

Si nasce con aspettative, sogni e speranze...

Ci si sveglia dopo tanti anni e si capisce che tante cose non
sono state realizzate e tante altre non si potranno raggiungere
e altra ancora sono veramente impossibile da avere e
possedere.

Si risolve tutto nelle belle frasi piene di retorica come:
-tutto ¢ realizzabile in questa vita

-basta volere tutto si ottiene

-chi la dura la vince

-non mollare perché prima o poi il traguardo lo si raggiunge.

Tutto giusto e begli insegnamenti di vita, ma tante volte ci
scontriamo contro montagne insuperabili.

L’handicap, la depressione, la vita quotidiana che ti porta
molte ore al giorno a fare qualcosa di estraneo a te, gli hobbies
che non riesci a fare per altri impegni.

Nel mio caso avrei voluto e mi sarebbe piaciuto un lavoro
manuale, all’aperto di qualsiasi genere e invece sono finito in
un cubo di vetro alto 25 metri con l'aria condizionata, asettico
a tutto e a tutti e devo rimanerci dentro, se va bene, 10 ore al
giorno. Bilancio negativo, ma per poter vivere devo fare questo.
Aspettative altre azzerate, voglia di creare qualcosa tante,
ma a fine della giornata ti ritrovi con un pugno di mosche
in mano. Per adesso va bene cosi, ma quanto puo durare?
Impedimenti, problemi e depressioni anche dovute al lavoro
che ti portano persino ad avere attacchi di panico. Forse
queste problematiche coinvolgono tante persone, ma se ne
parla sempre troppo poco. Tutto il resto & vita, in realta anche
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Un segreto nascosto, un segreto sussurrato, un segreto che si
scopre e che fa bene al cuore.

IL MIO GIARDINO NASCOSTO
di Andrea Faggiana

Vi starete chiedendo il perché di questa scelta
Me lo chiedo pure io.

Il giardino dell'ospedale infantile. Strana scelta. Non posso
far altro che darvi ragione, una scelta inconsueta. Ma a ben
riflettere ha una sua logica.

Il giardino nascosto.

Nascosto a me. Nascosto alla mia vista. Nascosto ai miei
desideri. Nascosto al mio cuore.

Non ¢ un giardino grande, forse neppure bello. Non vi
troverete piante particolari, neppure animali rari, non

gli riconoscerete caratteristiche che possano renderlo ai
piu speciale. Questo suo essere anonimo, ordinario, vale
sicuramente per la stragrande maggioranza delle persone.

Non vale per me.

In questo giardino sono entrato tantissime volte mentre il
dolore era 'unico mio compagno di viaggio, fin troppe ad
essere sincero; di tante rassegne dei suoi guardiani silvestri
avrei fatto volentieri a meno.

Tantissime volte mi sono ritrovato ad osservare
dolorosamente, attraverso quella fessura dei finestrini oscurati
di un’ambulanza che pudicamente nascondo il dolore degli
involontari passeggeri, i rami dei larici che scappavano a
nascondersi al mio sguardo. Uno sguardo offuscato dalle
lacrime, la mente proiettata alla sofferenza, il desiderio di
fuggire da un incubo.

Un giardino nascosto.

Quello che sfioravo con gli occhi dal mio letto di degenza. Larici
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alti, che si godevano il sole primaverile, che facevano ombra al
sole d’estate, alberi che si perdevano nelle bruma d’autunno, che
si piegavano alle possenti sferzate della Bora dell'inverno.

Un giardino nascosto, appena intuito.

Dal mio letto, immobile nella mia armatura di bende gessate,
guardavo gli storni che la sera volteggiavano attorno ai
A . . o . .

miei” larici alla ricerca di un rifugio per la notte. Spericolati
acrobati dell’aria che compivano ardite coreografie in perfetta
formazione, cantando la loro canzone d’amore e tristezza
all'imbrunire che ci penetrava nel cuore e che incendiava il
cielo.

Giardino nascosto.

Giardino desiderato.

Giardino, nonostante tutto amato.
Giardino negato.

Un giardino simbolo di liberta.
Uscire in giardino. Desiderio...

Quante lacrime ho versato mentre desideravo quel giardino,
mentre sognavo di uscire dall’ospedale, mentre bramavo di
abbandonare quel letto di dolore che mi imprigionava.

Quanti pensieri rivolti a casa, ai miei genitori, alla mia vita
Ufll -
ori”...

Pensieri, desideri, lacrime, dolori, speranze, sconfitte, vittorie,
SOrTisi.

Frammenti che “il mio giardino” custodira per me, nella
sua falsa indifferenza. Custode di una parte terribile, ma al
contempo fondamentale, della mia vita.

Il mio giardino, quello che non ho mai toccato, posseduto ma
che ho desiderato con tutto il mio cuore.

Tutti voi potete entrare in questo giardino, in questo piccolo
angolo di mondo. Ma nessuno di voi sentira il suo richiamo,
quel richiamo che io ho udito nella mia infanzia. Non udirete
I'eco del dolore del quale esso e stato muto testimone. Non
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perché Voi siate insensibili, semplicemente perché questo
giardino & n giardino nascosto.

Esso ¢ nascosto nel mio cuore.

Il mio giardino non piu segreto...
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Senza parole! Leggere, pensare, e provare a capire...

DIVERSAMENTE DISABILE
di Diego Menegon

Nessuno potra mai vedere.
Nessuno potra mai capire, mai accorgersene.

Non si nota, ma c’e. E’ un essere diverso, ma diversamente dal
“solito” diverso.

Nessuno riesce ad immaginare cosa possa voler dire.

Cosa significhi vivere cosi, con un invisibile masso appeso al
collo. Un’enorme pietra con diversi lati, mille e pit1 facce ed
infiniti spigoli che incidono il cuore.

E’ un silenzioso tormento che, per giunta, fa apparire tutto cosi
roseo e privo di difficolta. Normale!

Ma e una condanna senza senso, senza colpe o meriti, senza
giudizio alcuno.

Spesso si sopravvaluta, ma si anche sottovaluta.

Accade quotidianamente, nelle frivolezze di ogni giorno, come
puo accadere nelle decisioni e scelte importanti di una vita.

“Non si direbbe!”? Lo so! Ma solo io vedo cio che vedo. Solo
io vivo come vivo, solo io cammino come cammino, rimango
in piedi con infinite peripezie. E lotto ogni giorno, ogni
minuto, ogni secondo, con le difficolta piti impensabili ed
inimmaginabili dalle persone che circondano il mio mondo.

La vita mi ha posto in questo stato delle cose ed io, forte del
mio essere me stesso, affronto ed affrontero le infinite avversita
che contraddistinguono le mie giornate e le mie notti.

Coloro ogni mio giorno con i sorrisi che valgono piti di ogni
desiderio. Dipingo il mio presente con l'autoironia su molto,
ma non su tutto, cercando di rendere cosi il mio vivere in
apparenza “normale”, senza problemi.

Come stai, Diego? Bene, grazie! E tu?
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Amarezze ed ingiustizie infantili, che ritornano indietro col
ricordo adulto... col rumore della pietra

ESSERE BAMBINI
di Claudia Smillovich

Facile da dire ma difficile da vivere, ¢ 'essere bambini o per
meglio dire godersi I'infanzia con spensieratezza.

In particolare quando da bambino percepisci che ci sono due
gruppi di bambini; quelli di serie A (sani) e quelli di serie B
(disabili o peggio ancora difettosi o nati sbagliati).

Ti rendi conto che quando giochi non provi divertimento

perché (tanto non ce la faccio visto che ho dei problemi), il
gioco & terapia, che noia!!

Lo fai solo per compiacere un adulto, ti trovi solo, non riesci a
condividere con gli altri cio che provi, nemmeno con gli amici.

Ti sembra di perdere I'identita, non hai piu il tuo nome, tu sei
handicap.

Da grande ti fa strano, ti stupisce, vedere la voglia di vivere dei
bambini di serie A perché ti rendi conto che tu, bambino di
serie B, alla loro eta hai vissuto la tua vita senza voglia.

59



60



Quando un viaggio non é sempre e solo un semplice viaggio.

VERONA - TRIESTE A QUATTRO RUOTE

di Silvia Luisa

Quest’anno mi sono iscritta all'Universita di Verona e volevo
andare a vivere in questa citta per frequentare regolarmente le
lezioni. Dopo mesi passati a cercare assistenza in loco senza
ottenere alcuna risposta e varie discussioni con i miei genitori,
ho pero deciso di recarmi a Verona solo per dare gli esami.

DATA PRIMO ESAME: 29 gennaio 2018

Quattro giorni prima, vado in stazione a prenotare i biglietti.
Giustamente mi chiedono cognome e data di nascita di chi mi
deve accompagnare, cosi telefono alla persona che, almeno
secondo la Cooperativa, verra con me. Questa cade dalle
nuvole e mi dice: “Ma scusa, il Capo ti ha detto che vengo io?
Ma io sono in malattia” Ok, chiudo la telefonata, comunico gli
ultimi sviluppi a papa — che si innervosisce anche il doppio di
me — e chiamo il Capo. Egli mi dice: “Non sapevo che questa
persona fosse ancora in malattia. Dammi tempo tre ore che
cerco di risolvere”. Oook. Torno a casa senza aver concluso
niente e pensando brutte cose sul C(apo). Comunque ho
ancora tempo per prenotare i biglietti, I'assistenza per salire/
scendere dal treno e la carrozza con bagno usabile, pero, dai...

Circa un ora dopo mi scrive un’altra ragazza della stessa
Cooperativa: ¢ disponibile ad accompagnarmi. Io la conosco
meglio della prima e so di essere in buone mani anche in una
citta in cui sono stata una volta e basta.

La mattina del 29 ci troviamo alle 5:30 all’entrata della
stazione. Il treno parte alle 6:08 ma se sei carrozzato e per
salirci hai bisogno del “carro buoi”, devi essere li mezz'ora
prima. Saliamo sul treno e, almeno per I'andata, rimango
sulla carrozzina e non mi siedo sul sedile. Per 'occasione mi
sono portata la sedia nuova, accessoriata con un motorino
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all'occorrenza escludibile. La chiamo Bipbip, perché ho fatto
fare le rifiniture arancioni e quando la metto a velocita 3 non
si riesce a starmi dietro. Comunque, all'andata sono ancora
fresca, concentrata e in ansia pre esame: riesco a tenere bene
su la schiena, quindi lo schienale basso non mi da nessun
fastidio. A meta viaggio ho occasione di usare il bagno:
sembra un’astronave ma ¢ fatto benissimo, con i maniglioni
nei punti giusti. Dopo un po’ passano i tipi con il carrello di
cibo e bevande e quello dei quotidiani. Quella dev'essere la
Business Class, ma I'ho pagata come Super Economy (c’era
un’offerta). Non ho fame né voglia di leggere. Passo il tempo
chiacchierando con l'assistente, guardando la nebbia fuori dai
finestrini e valutando se quando arriviamo & meglio prendere
un taxi o restiamo vive anche andando a piedi. Quando il
treno si ferma a Verona Porta Nuova non c’é cosi tanta nebbia,
quindi decidiamo di incamminarci verso l'universita. Scendo
dal treno col carro buoi: quando sono sul marciapiede esco dal
carro buoi e ho la sensazione di massacrare i piedi dell'addetta:
devo migliorare la retro. La stessa tipa ci accompagna
all'uscita, stupendosi del fatto che vogliamo camminare fino
all'universita: “Orca, lunghetta”, esclama. Ma il tempo non ci
manca, percio restiamo della nostra idea. Sono le 8:50. Il mio
esame inizia alle 11.30. Pitt di due ore dovrebbero bastare.

I marciapiedi, nei pressi della stazione, sono fatti benissimo:
hanno tutti lo scivolo o un’altezza tale da permettermi di salirci
senza aiuto. Ad un certo punto c’€ una specie di viale che mi
permette di sfogarmi e correre. Dopo ’Arena i marciapiedi si
fanno piu alti e stretti: nei punti dove non riesco a guidare,
lascio fare alla mia assistente. Tanto lunghetta era che dopo
un’ora siamo a destinazione. Chiedo al portinaio all’entrata
dove sia lo studio del professore e mi avvio con l'assistente.
Al momento fatidico manca ancora un’ora e mezza. Mentre
aspetto mi piazzo ad un tavolo della biblioteca e tiro fuori un
libro di quelli che ho studiato. D’altronde ho solo quelli: sono
talmente paranoica che li ho portati tutti e cinque. In borsa
sono riuscita ad infilare solo una bottiglietta d’acqua e dei
cracker, che comunque non ho mangiato per via dell’ansia.

Quando manca mezz'ora all’esame devo andare in bagno. Mi
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ricordo che c¢’¢ un bagno, ma non mi ricordo piu1 dove. La
seconda persona a cui lo chiedo sa dirmelo: secondo piano.

Ci vado con l'assistente. Il bagno ¢ esattamente come me lo
ricordavo. Spazioso ma con qualche grossa pecca (dipende dai
punti di vista): maniglioni a profusione sulla destra del water,
zero a sinistra. Inoltre, il gabinetto € posizionato su una specie
di rialzo, come se lo avessero espiantato da qualche altra
parte e messo li senza modificarlo. Comunque, risolvo tutto
pisciando per storto, in modo da avere le maniglie di fronte
alla faccia.

Torno in biblioteca e di i a poco sostengo I'esame. Mi blocco
e m'impappino come un’idiota, ma alla fine ottengo un 24.
Decisamente sotto ai miei standard ma non sono in posizione
di contrattare: di certo non ho intenzione di rifiutare il voto.
Esco dall’ufficio e sto per uscire, quando mi imbatto nella
responsabile dell’ufficio disabili. In tutte le volte che 'ho
contattata, non ce n’e¢ stata neanche mezza in cui si ricordasse
il mio nome. Neanche oggi fa eccezione. La cosa ¢ leggermente
irritante, quindi le ricordo che ci siamo sentite diverse volte.
Tutto lo scambio tra me e la tipa dura si e no due minuti, poi
mi smarco dicendo che devo andare a pranzo.

In realta, io e la mia assistente giriamo ancora un po’ per
Verona ed entriamo al Disney Store, dove mi compro una tazza
enorme e una maglietta. Alla fine entriamo al McDonald’s.
Ordino il pasto e vado a sedermi ad un tavolo. La borsa,

che porto a tracolla, finisce sul joystick acceso e “tenta di
uccidermi”. L’assistente nel frattempo porta i vassoi: il mio
panino junior al pollo ¢ la cosa piu triste del mondo. Boh,

la prossima volta lo evitero. Mentre lo guardo in cagnesco,

mi attacco al bicchiere da quasi mezzo litro di aranciata:
finalmente so di nuovo chi sono, dove sono e perché esisto (no,
forse quello no).

Approfitto del pranzo per rilassare la schiena che, guidando
tutto il giorno mi si € indurita alla grande: sul treno del ritorno
usero il sedile e chissenefrega. Finiamo di mangiare e, prima
di ripartire abbiamo ancora due ore di tempo. Per occupare il
tempo andiamo a vedere la mostra multimediale di Van Gogh:

merita un sacco, anche se le proiezioni e le luci soffuse mi
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conciliano il sonno. Comunque ¢ completamente accessibile e
c’e anche il bagno adatto, anche se per usarlo si deve scendere
nei meandri del palazzo. Dopo un’ora torniamo in stazione e
troviamo la Sala Blu, dove ci sono gli addetti all’assistenza.
Dentro, com’e prevedibile, ci sono diverse persone. Un
signore non vedente con delle valigie giganti, un paio di
addetti all’'assistenza sui binari (le persone con le pettorine
fluorescenti, per intenderci) e un paio di telefonisti. Ad attirare
la mia attenzione, mio malgrado, ¢ la telefonista. Appena mi
vede, fa un sorrisone e mi dice: “Ciaooo” come se fossi un
gattino bagnato o un timido cucciolo. Inoltre & convinta che
sia stata a Verona per una visita medica. La fermo subito

e le racconto la mia vita accademica. Lei mi dice che ha
studiato legge: secondo lei & simile al giornalismo. Io tutta sta
somiglianza non la vedo, ma sono stanca, non ho voglia di
pensare e lascio stare.

Il nostro treno € in ritardo di un quarto d’ora, ma alla fine
ripartiamo. Come previsto mi faccio mettere sul sedile.
Qualcuno, credo il capotreno, si lamenta del fatto che la sedia
non si chiude. “Che si arrangino”, penso. Alla fine, dopo aver
sentito tutta la storia della mia schiena, il tipo si convince:
prende la carrozzina e la posiziona contro marcia vicino a una
parete, come negli autobus. Nonostante sia molto stanca non
riesco a dormire, sono nel limbo: fisicamente sveglia ma con

il cervello staccato. Sergio, il signore non vedente di fianco a
me, ascolta musica rock in cuffia e russa. Beato lui. Io sfoglio
un libro e guardo la nebbia, lasciando che il mio cervello faccia
quello che vuole.
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Chiacchiere (ciacole) in dialetto per misurare lo spazio tra
normalita e diversita.

CAMMINO
MAGARI

di Pierpaolo Russian

Non vorrei essere ripetitivo o scrivere cose gia scritte o ancora
peggio copiare scritti di altri, essendo quello che voglio trattare
un argomento che mi tocca da vicino ed ha segnato in modo
particolare la mia vita.

Nel mezzo del camin della mia vita mi ritrovai su una sedia a
rotelle. (me par de aver za leto sto inizio boh sara’)

Porca miseria, ma perche’, cosa go fato de mal, perche’ la malatia
doveva acanirse cusi’ coparme, inciodarme, tarparme le ali,
proprio a mi che me piaseva girar, caminar, andar pei monti.

E cusi’ deso son qua incioda’ su una carega, sempre incaza con
tuti e con tuto el mondo.

Ma tutti me disi che non devo eser sempre negativo, devo
zercar de vardar anche el lato positivo de sta’ situazion.

Me sforzo me impegno de zercar verzo ben ioci per vardar ma
me corzo che devo eser diventa’ anca sai orbo, perche’ proprio
non lo rivo veder el lato positivo.

Alora non vedendolo zerchero de trovarlo losteso sto benedeto
lato positivo.

Pero’ una roba xe sicura in careto se comodo e non consumo
scarpe, tuto al piu’ consumo rode ma le dura sai piu e poi non
me bagno i pie co piovi e poso andar nel plotc.

Poi tuti me porta in giro e cusi’ non me stanco, se stanca chi
che me sburta.

Una roba sai bela xe in supercop, me trovo ad un altezza
bambino, in poche parole go ioci al’” alteza de dove i meti le
robe piu bone cusi’ i muleti le vedi e se fa voia e i ghe rompi
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ai genitori che i ghe cioghi, mi invece non ocori che me fazo
voia, go za voia, el problema piu’ groso xe rivar a cior la roba,
perche in sedia non te rivi vizin te sbati contro la scanzia e

xe longhi slongar el brazo, non fa gnente me go atreza’, ghe
domando ala zente che pasa un aiuto e cusi ingrumo de tuto,se
poi co son a far la spesa con la famiglia i me dopra come
careto dela spesa, i me cariga piu che i riva.

In zonta (aggiunta per tradur) a tuto, dove che vado non fazo
file la gente me vedi in careto e in piu’ fazo anche el muso de
can bastona’ ghe fazo pasion e i me fa pasar avanti

Co son con la machina poi xe belissimo, vado in cita col
tacomaco blu de ciompo postegio nei posti riservati se i xe
liberi e no xe 1 soliti furbi, e cusi son come un re vado in auto
in centro anche col se sera’.

Per ultimo go tegnu’ la roba migliore, almeno per noi masceti.

A sta alteza che son, senta’ sul careto, son sempre in prima fila
per amirar la roba piu’ bela dele mule, el magnifico lato b, xe
come eser in teatro, roba de avanspetacolo tuto sto movimento,
sto danzar, sopratuto xe sai ben in estate meno mal che i me
da i calmanti.

In fin dei conti son incioda’ go perso tanto, chisa’ quanto
che perdero ancora, ma ala vista de cosa go dito sora anche
eser in careto non xe proprio malacio non sara’ bel ma non
go alternativa e non se pol far altro, ciapemo quel che xe de
positivo e speremo che almeno me resti I'apetito e la vista.

Alla fine de tuto ragazi miei gave’ visto, go trovado el lato
positivo de sta situazion, si el lato b dele mule
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Carezze del cuore che riescono a scavalcare il muro alto della
malattia.

ANTO BABY SITTER FUORI NORMA!

di Antonella De Martino

Qualche anno fa ho festeggiato le mie nozze d’argento.

Agli amici piu cari ho regalato bomboniere colorate con
fiocchetto rosso, un cornetto scaramantico appeso e un
bigliettino augurale: “ANTONELLA + CUORE + SM: 25 ANNI
INSIEME!”: i miei primi venticinque anni con la Sclerosi
Multipla!

SM mi ¢ sempre stata fedele, persino quando, dopo tanti anni,
ero stufa di lei e avrei voluto liberarmene ed esplorare nuovi
orizzonti al posto di un amore divenuto ormai abitudinario.
Ma “amor xe amor no pasta e fasioi”...me lo ha sempre detto
anche il medico.

Cosi, dopo venticinque anni di matrimonio consolidato, io
pensavo di godermi la pensione anticipata e le nozze d’argento
in pace e invece mi ritrovo a fare quotidianamente la baby
sitter a Isolina e Sabatina, le mie splendide ed energiche
nipotine di tre anni!

Alla faccia della disoccupazione!

Mi fanno la festa di compleanno ogni giorno, cosicché per
loro dovrei avere almeno duecento anni e neanche SM
potrebbe resistermi tanto allora! Ma se ne infischiano dei
vincoli matrimoniali, le due, e si fiondano sulla carrozzina:
una a cavalcioni sulla mia gamba destra, I'altra a cavalcioni
su quella sinistra e via, bisogna guidare, sterzare, frenare,
correre...in giro per il mondo. Per non parlare della cura cui
mi sottopongono, sapendo che sono un po’ malmessa, a forza
di gocce e pastiglie immaginarie che devo ingurgitare davanti
alle due infermiere, o dottoresse...

... perché ogni cosa si puo curare con la fantasia!

Cosi il tempo scorre dolcemente, per niente noiosamente,
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le mie nozze d’argento forse diventeranno d’oro e Isolina e
Sabatina sono i gioielli che le coroneranno, penso!

Alla fine della giornata mi crederete stanca, ma mentre loro
si addormentano beate sul mio lettone attrezzato a talamo
nuziale, Isolina da una parte e Sabatina dall’altra, io mi godo
cinque minuti di solitudine e mi sento una baby sitter fuori
norma, ma mai fuori formal
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Cronaca di un tempo, un tempo di quando esisteva il fuoco
della passione, memorie incancellabili scritte con l'inchiostro
dell’emozione...

UNA LUNGA ESTATE

di Teresa Scremin

Chi dice che l'estate ¢ un periodo dell'anno?

Qualche settimana fa nei corridoi grigi degli uffici del nostro
Comune, una voce, un saluto e una domanda: “ Ciao Teresa, te
me conossi? Una donna, una ragazza-donna, due occhi scuri,
un volto....un nome, Rossella!

Si, Rossella, quanto tempo!!!! E dopo il suo, quei nomi: Angelo,
Marina, Livio, Mauro e Fabio e Dolores e Sergio e Massimo e
Tullia, Franco e ancora Mauro 15 e Claudio sono i primi soci
fondatori della Cooperativa Agricola Monte San Pantaleone,
quelli che non sono nominati in nessuna storia, nessuna
commemorazione.

Estate puo essere una stagione della vita: levatacce presto al
mattino per bagnare il campo prima dell’arrivo dei raggi forti
del sole, insetti, erbacce da tenere sotto controllo, sudare,
estirpare rovi, “non ce la farete mai!” Il nostro consulente
agricolo ad affermare che non si fa agricoltura nel 1978
senza diserbanti, antiparassitari; ed e sfida aperta: seminare,
bagnare, pulire e rispettare i tempi, e ritrovarsi presto al
mattino, tirarsi su dal letto, affrontando resistenze e rinvii

e poi tutti in furgoncino sgangherato messo a disposizione
dalla Provincia. Essere puntuali e aspettare anche il Sabato
e la Domenica e fare i turni: pitt che una lotta un gioco con il
tempo, una danza.

Sono I'Estate e 'Autunno e I'Inverno e la Primavera e poi
ancora Estate Autunno e Inverno degli anni 1978 e 79: due
anni di caldo e freddo a scaldarsi nella roulotte, regalata per
non buttarla via, da qualche ente benefattore: una parte della
storia che appartiene a questo gruppetto di pionieri.
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E poi sara Cooperativa, soci, bilanci, per ora sono competenze
solo degli operatori e di qualcuno che questo progetto

ha voluto, alle volte solo politicamente o strategicamente

in una visione spesso lontana dalla vita reale e che si rende
possibile per loro, per i ragazzi di piazza e quel gruppetto di
utenti capitati un po’ per caso, un po’ per storia personale
dimenticata ed ora riscoperta, una storia di contadino
mancato, fallito che ora si ripresenta come una possibilita
nuova.

Quanto potremo resistere? Bisogna trovare contatti con i
consumatori, in un rapporto diretto dopo aver imparato a
tagliare il radicchietto con l'attrezzino giusto e sentirsi dire
che no, non saremo mai dei contadini!!! E il nostro contadino
Massimo, grande e grosso, una faccia da bambino, e tanta

E la prova con la motozappa; mi raccomando, chi vuol
provare? Anche tu?, stati attenta, € pesante non ¢ per tel...e..la
motozappa scappa di mano e zac trancia il tubo di irrigazione
posato da poco!

Eppure questa squadra da vita ad un sogno: lavorare facendo
qualcosa che possa dare delle soddisfazioni fuori dai ritmi di
qualche fabbrica e nel rispetto di ritmi personali, evitando

le umiliazioni di lavori mal pagati, dei quali non si &€ mai
all’altezza, di scarso riconoscimento sociale e sotto lo sguardo,
sempre giudicante di qualche capetto, a sua volta frustrato da
un lavoro poco appagante. Meglio misurarsi ogni giorno con
se stessi, con la propria capacita di investire su se stessi e sugli
altri nella comune volonta di creare e costruire qualcosa con
fatica ed entusiasmo, un’attivita, uno stile di vita: un tempo
dentro al tempo della propria crescita, della gioia e della
sofferenza, in un tempo che rispetta il proprio ritmo personale,
di benessere e sofferenza, e sociale in cui si alternano lavoro e
riposo, progetti e proposte

Ed un giorno una proposta: andiamo a vivere insieme? E allora
bisogna prendere coscienza del rapporto con le Istituzioni, le
infinite contrattazioni, le minacce, le risposte.

Vogliamo trovare una casa con un terreno, Chi va? Chi cerca?
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Ed eccoli sempre il solito gruppetto “quelli della piazza”

L’idea nasce in quegli anni in cui un po’ dappertutto, preso
atto della fatica di cambiare la societa, si cercano soluzioni al
vivere, e pitt di qualcuno comincia a vedere nel rifugiarsi nelle
campagne, lontani dalle citta, che non consentono pit1 alcuna
progettualita se non fumo e grigiore, a cercare nuovi stili di
vita, ripensando al produrre modi di vivere, in un maggiore
rispetto della natura, e di sé cercando nuovi equilibri tra
solitudine e comunita

E perché no a Trieste?! Quei ragazzi di piazza, in un progetto
con l'utenza cui si vuole offrire una possibilita di ritrovare un
ritmo e un senso alla propria esistenza, fuori da luoghi chiusi
che erano i luoghi della detenzione psichiatrica, i luoghi della
malattia senza speranza, i luoghi nei quali ogni domanda di
senso non aveva diritto di cittadinanza né per gli ospiti, né per
il personale.

Perché non mettere insieme questo “disagio della civilta” in
un nuovo progetto di ricostruzione, attraverso e con pratiche
nuove di immaginazione, conoscenza e appropriazione di
possibilita di progettare la propria vita?

E la Cooperativa Agricola Monte San Pantaleone ¢ stata per
loro, per tutti coloro che ne sono stati coinvolti, una parentesi
di vita, una breve lunga estate.
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Anche questa e vita, anzi, questa é vita!

LA VITA

di Diego Menegon

La vita & bella,
La vita ¢ preziosa e importante,

La vita continua, nonostante tutto e tutti,

Nonostante le difficolta ed i problemi che ci poniamo

E di fronte ai quali essa ci pone

La vita ¢ in costante evoluzione e progresso
La vita continua, sempre!

La vita prosegue, di giorno in giorno,
Ogni giorno con un nuovo giorno,

Un nuovo inizio, una nuova partenza,
Verso nuovi traguardi da raggiungere,
Con nuove mete, nuovi obiettivi

La vita si sviluppa e si evolve,

La vita continua e continuera

Siamo noi stessi i protagonisti,

Gli interpreti principali della nostra vita

La vita va avanti ed & in avanti, (avanti, avanti...

La vita...

Bon, ‘ndemo ‘vanti, dei!
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Piccoli lampi per grandi umori, dolori, colori...

RACCONTI

di Maria Fuchs

AUTO POESIA:

Vorrei accarezzarmi i miei capelli, biondi morbidi, vorrei
vedere il riflesso dei miei occhi, color verde acqua, come in un
autoritratto, vorrei farmi un AUTO SCATTO selfie.

“Vorrei voltarmi di notte e non vedere pit, la mia ombra.”

Vorrei essere come un cieco che non vede il riflesso di se
stesso, ma la sua fisionomia.

La sua anima interiore, senza la suggestione del immagine;
inutile realta!

ESSERE IMPOTENTI;

la prima volta, che mi sono sentita disabile; & stata quando un
infermiere,

(dell'ospedale fuori Trieste) ,con la scusa di controllarmi, nella
solita visita notturna, visto che la mia anziana vicina, (separata
dal mio letto da una tenda), dormiva!

L’infermiere, approfittando della situazione, mi aveva messo
una sua mano sulla mia bocca, gia impossibilitata di parlare,
ma capace di emettere un suono.

E con l'altra mano tentava di allargare le mie gambe e
toccarmi!

E i muscoli mi facevano, sempre pitit male, perché mi ero
irrigidita, provavo, con tutte le mie poche forze, da disabile, di
evitare la sua possessivita.

Ma per lui io ero una semplice bambola gonfiabile, senza
sensazioni, ne emozioni, ma solamente un tramite per il suo
egoistico, piacere.

75



UGUALMENTE DIVERSE:

Due donne troppo simili. Stessi problemi, stessi dubbi, stesse
soluzioni, ma non dette.

Verita, falsita, o strategie mal interpretate?

Mentre fuori piove, sembra che il cielo pianga e versi miliardi
di lacrime sulle loro verita, non dette! .

UN FOGLIO BIANCO:

Un foglio bianco ti guarda interrogativo, curioso di che storia
ospitera, realta o fantasie fantastiche?

Quale sara il suo destino?
Diventare un origamo, oppure raccogliere, emozioni umane?

Il foglio bianco, ama collezionare stati d’animo, emozioni

e molto altro come il disegno di un bambino, le pene di un
cuore inquieto, il sogno di un pomeriggio d’estate, le follie di
un pazzo. Foglio bianco che attende di contenere tutto cio che
nel cuore umano risiede. Bianco forziere custode della nostra
anima.
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Piccoli ingredienti per piccole gioie: Grandi gioie per incrociare la
vita sorridendo.

AVVENTURA DE UN CIOMPO NELLA
RINOMATA MANIFESTAZIONE TRIESTINA
DENOMINATA LA BARCOLANA

di Andrea Pisano

Sveglia ore 6.00 (mi me son alza nove minuti prima per cause
che pode imaginar). Me go lava, me go vesti, go fato colazion e
subito dopo, per 'emozion, za pronto, me son caga in braghe.
Go prova a farghela a mama, che la iera andada a bever cafe e
a leger el giornal in bar, ma co’ la xe tornada la ga nasa la foia
(se fa per dir), la ga spalanca la finestre, la me ga fato spoiar e
la me ga manda in bagno dove che la me ga lava e cambia tuto.
No la me ga ziga ma no la pareva ssai contenta.

Ale oto in punto xe riva Oscar, el mio fedelissimo
acompagnator. Gavemo ciolto el zaino (che mama gaveva
pronta la sera prima, con cambio de vestiti e merenda
compresa), e pian pianin, mi in carozela e lui sburtandome,
semo andai ala Lega Navale, circa la dela Lanterna per chi che
no savessi dove che xe.

Apena che i ne ga visto i ne ga dito:” Fé pur con calma che
tanto la partenza xe stada posticipada ale 10 e meza.” Cussi
semo ‘ndai in bareto a ciorse un café. Dopo una meza oreta

xe rivada anche quela tontolona (xe afetuoso perché ghe voio
ssai ben) de Alessandra, ghe go da un baseto e, quando che xe
rivada mama iera ormai ora de ‘ndar in gomon. Mi e Oscar le
gavemo convinte tute due a vegnir anche lore in barca con noi.
Per convinzer mama no ghe ga volu tanto perché la xe un tipo
aventuroso, inveze con Alessandra gavemo suda sete camise.

Una volta imbarcadi xe sta tuto un remitur e un gran casin de
ridade, tra mi che cantavo e disevo monade una drio de 'altra
e Oscar che me inzinganava a far ancora de piu el mona. El
comandante, un pompier de nome Enio, el iera un vero triestin
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cocolon e pien de morbin, nol stava solo ai mii scherzi ma
anche lui el gaveva un bel repertorio.

Sul gomon iera anche altri tre: un mulo de Trieste, Michele,
e una coppia de Piombino, Alessio e Mariarosaria, che i iera
vegnudi aposta per la Barcolana.

Spruzi iera de tute le parti ma el sol ne scaldava. In piu esser
in mezo a tute quele barche iera ssai emozionante.

Co’ semo rivadi mi iero tuto slavaza, cussi Oscar me ga messo i
vestiti suti del ricambio che mama la gaveva pronta in zaino.

Afamai ma stanchi, gavemo ciapa un taxi e se gavemo fato
portar la del teatro Miela, dove che i ne gaveva dito che se
magnava boni cevapcici. Niente! Co ghe gavemo ordina i
cevapcici ala mula drio del banco, questa la ne fa: "Non
capisco”. Insoma, no la gaveva mai senti ‘sta parola perché ela
e i sui coleghi del barachin i doveva esser de zo. Cussi gavemo
ciolto caramai friti co le patatine che piti cativi no i podeva
esser. In pit anche cari.

A quel punto Alessandra la iera stanca e la xe tornada a casa
sua. Noi e Oscar se gavemo incamina verso casa mia (come dir
che gavemo fato el gioco de l'ua, che ognidun va a casa sua).
Per strada go continua a tazar per aver el dolce finché no i me
ga ciolto una brioche pur de farme taser.

Xe ‘sta ssai bel ma ssai ssai stancante. Infati co son riva casa
son ‘nda drito in leto col strission che i me gaveva dado quei de
la Lega Navale.

Che bela domenica che gavemo passa!
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Notizie da una confusione che piit confusione non si puo.

SPETO

di Francesco Saule

Bon, son qua che speto, senta col ticket in man.

Pena che go messo pie nella struttura me son fato notar, con
aroganza eh, violenta quasi. Insomma iera le 7 de mattina e
I'ospedal pareva un stadio nel giorno del derby, mancava solo
le trombete. Go da un’ociada in giro, tanti coi ticket in man.
Me illudevo che i ticket fossi roba de posta o banca e inveze
xe diventa el normal prolungamento della man delle persone
che fa la fila. Me meto zercar la machineta spuda ticket, e no
la xe. Dove la xe? Booh. Go naviga con lo sguardo de qua de
la de su de zo per sbiego, za che iero lo go buta dentro de mi,
introspettivo, ma dela machineta no iera ombra.

Go de farme ciuciar fora del sangue per delle analisi e me ciapa
mal con tutta sta folla prima de mi. Go beca una baba drio un
bancon in una saleta, savevo che la me zigava se entravo la,
ovvio, ma la go batuda sul tempo imponendoghe la domanda
ancora prima che la me vedesi: “Dove ciogo i ticket?”, vose
decisa, convinto. “Intanto buongiorno, mi dai un documento
gentilmente e compili questo modulo, poi ti do il ticket”. La

me ga spiaza, lasandome a meditar sul probabile figurin da
stronzo che go fatto. E menomal che la patente me xe valsa
come documento, se no altro che figurin de stronzo.

Compilo le scartoffie, cazo do firme e eccome qua col ticket in
man, senta. Che speto. Son el 98. Alle 7,30 de matina Trieste
s’ciopa de salute.

Vizin de mi una vecia, magari no la riva neanche 60, ma cazzo
li porta mal poco de far. La scorri el dedo su e zo sul telefonin,
la xe su facebook la mulona, e la ga una notifica. Me casca
I'ocio sulla baleta rossa in alto a destra. O xe una notifica o un
messaggin o un’amicizia, pronta per esser accettada, ma la
vecia no la caga. E la roba me disturba ah. La corri come una
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mata su e zo per la bacheca, la xe una saetta, no xe verso che la
rivi legger qualcosa, xe un movimento ossessivo e compulsivo
e basta, a malapena la rivera leger i nomi delle persone. E
quela baleta rossa la la resta, sola, in angolin in alto a destra,
abandonada.

La gira lo sguardo e se incrosemo coi oci, ghe molo un
sorrisetto alla Peter Fonda in Easy Rider e fazo finta de
massagiarme el collo. Noto che no la me ga pel cul, e subito
la torna smanettar sul telefonin. Continuando a no cagar per
altro la baleta rossa.

Ste vece de oggi.

E mi speto el mio turno senta col ticket in man.
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Quando lesistenza é una guerra, una guerra senza scoppio,
dove la sconfitta é una consuetudine, la vittoria un evento
meravigliosamente straordinario.

LA VECCHIA GUARDIA

di Andrea Faggiana

Quando ho riletto per la prima volta queste pagine, ho pianto.
La gola mi si € chiusa e sono stato travolto dal desiderio

di quel bambino di essere riscoperto e di essere finalmente
parte integrante del mio passato ma anche del mio presente.
Parte del presente, non come ospite indesiderato, ma come
indispensabile parte di colui che sono diventato.

In fondo la “nuova” malattia, con tutto l'orrore che essa porta,
¢ stata anche l'occasione per richiamare al fronte e al mio
fianco un giovane/vecchio soldato, per arruolare un veterano,
per ritrovare un amico. Un soldato che ha avuto il coraggio

di sconfiggere moralmente I'Osteogenesi Imperfecta. Ho
odiato quel bambino dalle ossa troppo fragili, ho odiato il suo
piangere, ho odiato la sua paura, ho odiato il suo corpo.

Se non avessi scoperto di avere una nuova “compagna”

di viaggio probabilmente quel bambino sarebbe rimasto
nascosto alla mia coscienza per sempre, salvo farmi visita
nelle mie paure urlandomi in faccia la rabbia per esser stato
abbandonato.

Diversamente, come strumento per aiutarmi a combattere
I'angoscia originata dalla diagnosi di sclerosi, ho potuto/
dovuto/voluto scrivere del passato e I'ho ritrovato; quel
bambino con i capelli biondi (che crescendo sono divenuti
rapidamente castani e che ora inesorabilmente tendono al
bianco...) e con il sorriso sulle labbra, con il suo orgoglio di
essere in piedi nonostante il gesso, con la memoria delle corse
a perdifiato, con i suoi preziosi modellini, con il suo amore per
la prima carrozzina, con la fierezza di essersi rimesso in piedi
da solo in pil1 occasioni ( in realta molto poche...) e con l'aiuto
dei terapisti in altre circostanze, troppe ...
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Ora pitt che mai ho bisogno, per affrontare le battaglie contro
la sclerosi multipla, della forza e dell’esperienza di quel
veterano di guerra, di quella parte di me che & sopravvissuta a
tutto cio che avete letto nella prima parte di questo scritto.

Ognuno di noi difronte alla notizia di una malattia incurabile,
di una menomazione, della sofferenza, dovrebbe potere aver la
forza di guardare il proprio passato, non per rimpiangerlo, non
per desiderarlo ma per vedere chi siamo stati e scoprire chi
siamo e cosa siamo in grado di fare. Alcune persone lo fanno
per istinto, hanno la forza innata per farlo; altri, come me,
devono costringersi a guardare e faticare per riuscire a vedere
quanto di buono si ¢ fatto e quanto forti siamo stati.

Ora so che non sard mai solo difronte alle sfide che dovro
affrontare. Non sara facile, I'esito della nuova guerra non &
scontato, la sofferenza sara forse enorme, le sconfitte brucianti
e umilianti. Se avro la possibilita e la forza di tenermi stretto

a quel piccolo ma tenace soldato, che ha affrontato mille e

piu battaglie, almeno non alzero bandiera bianca senza aver
combattuto...
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Soffi leggeri, delicati, per cantare un tempo che non é mai
passato.

QUAND’'ERO BAMBINA
di Paola Coloni

Quand’ero bambina e sentivo il peso della mia solitudine o il
cuore avvolto nella tristezza, come gli alberi in certe giornate
grigie e uggiose di novembre o dicembre, o quando provavo
tanta malinconia, una malinconia pesante, struggente e
dolorosa, mettevo in moto la mia fantasia e sognavo cose belle,
leggere, soavi, cose da bambini insomma...

Altre volte invece, soprattutto in inverno, guardavo fuori dalla
finestra gli alberi spogli, 'erba gialla, i passeri che venivano

a beccare qualche briciola di pane sul poggiolo e tentavo di
inseguire le stilettate di dolore che sentivo dentro, quasi a
voler capire da dove provenissero; in queste situazioni avevo
un’immagine, nella mia fantasia, abbastanza precisa di me:

mi vedevo bambina, con bel vestitino ed i capelli fermati con
due fiocchi a formare due codine laterali, correre dietro ad una
nuvola di nebbia, io che non ho mai potuto correre....

In primavera, avendo la fortuna di avere un giardino, quando
le giornate erano ormai tiepide e lunghe, andavo fuori, a volte
spontaneamente, spesso portata perché “un poco de aria te fa
ben”. Ricordo in particolare un tardo pomeriggio di maggio,
quando aspettavo con ansieta mia mamma. Ero in giardino,
in ginocchio, accanto a mia nonna che curava l'orto: era
tanto indaffarata, tanto china sulla terra, che sembrava cosi
assorta e pienamente soddisfatta di cio che stava facendo,

da dimenticare quanto la circondava e non badarmi. Ad un
certo punto, si raddrizzo leggermente, alzo gli occhi, si volse
verso me e vide che guardavo il cielo terso, senza nubi, di un
celeste intenso indimenticabile. Dovevo avere un aspetto molto
soddisfatto, quasi felice perché lei aveva un’espressione tra
I'incredulo, I'appagato ed il preoccupato, come se non capisse
cosa mi rendesse tanto allegra nello stare con il naso in su

e, allo stesso tempo, fosse contenta di vedermi sorridente.



Con questa espressione sul volto mi chiese ridendo: “ma cosa
fai?!?” “Guardo” risposi. Lei, sempre con la stessa espressione
ma piu leggera ed un sorriso appena accennato, aggiunse non

. . « . » o« . 2
appagata dalla mia risposta “Che cosa guardi?” “Le rondini
risposi.
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Storia normale di un conflitto animale....

LA GALLINA E POLDO

di Teresa Casagrande

E un sabato autunnale come tanti. come tutte le mattine mi
preparo per affrontare la giornata. Esco e vedo che €’ una
giornata nuvolosa e buia tipica, della stagione brutta, con

il sole che sorge troppo tardi e che tramonta troppo presto.
Penso: ma perche’ non tengono l'ora legale tutto 'anno? Ci
sarebbero meno depressioni e meno abuso di farmaci.

Il sabato e la domenica di solito vado in campagna, cosi’
cerco di camminare un po’; non vado mai da sola mi faccio
accompagnare da chiunque ne abbia voglia: generamente mio
papa’ ma quel giorno, non so perche’, vuole portarmi Nicoletta,
mia sorella. Ed e’ cosi’ che Poldo diventa un “ammazza-
galline”: vicino a casa nostra, lungo la strada, c’e un pollaio.
Bello, grande con tante stanze all'interno “un condominio”
e un giardino grande che lo circonda dove galline, dindi
(tacchini?) e un unico gallo razzolano tutto il giorno. Il
giardino del pollaio €’ recintato con una rete che pero’ ha un
buco e una gallina temeraria si e’ fatta coraggio ed ¢’ andata a
farsi un giretto. Ma Poldo I'ha adocchiata e nonostante la sua
mole comincia a corrergli dietro. La strada €’ ghiaiosa quindi
per un’attimo non vediamo niente, dato il polverone che si €’
alzato. Dopo un po’ vediamo la gallina che corre verso di noi
con dietro Poldo che la incalza. Ora, Nicoletta, ha una vera e
propria fobia per le galline; inizia ad urlare come una pazza
e dalla paura si mette a correre cercando di scappare. ma
la scena che si sta creando mi fa ridere: in prima posizione
Nicoletta che scappa dalla gallina urlando dietro di lei e che a
sua volta scappa da Poldo che intanto cercava di accorciare le
distanze. Per fortuna il tutto avviene in discesa, quindi e’ tutto
molto piu’ semplice. Alle urla di Nicoletta e quelle della gallina
(non so chi urla di piu’) intervengono i vicini che sono venuti a
vedere che cosa stava succedendo; non possono credere a cio’
che sta succedendo, cioe’ per cosi’ poco tanto rumore.
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Tutto € finito: Nicoletta viene a prendermi (mi aveva lasciato
in mezzo alla strada) e torniamo a casa ma nel tornare
vediamo nel canale la gallina, tutta spellacchiata ed esanime.
Non si muove piu’.

Il giorno dopo incontriamo i vicini proprietari del pollaio e

ci dicono che hanno trovato una loro gallina morta. Portata
dal veterinario, per escludere qualsiasi malattia e poter cosi’
mangiare le altre, ci dicono che ¢’ morta di infarto. Noi non
diciamo niente, ma da quel giorno Poldo lo chiamano il terrore
dei pollai.
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Quando anche le cose materiali... hanno un anima.

CARISSIMO AMICO

di Alessandro De Comelli

Mio caro amico

fedele compagno di tante attese

in te ho sempre creduto

a volte ti ho trattato in malomodo

ma non mi hai mai tradito

ti posso aver trovato un po’ vuoto

ma e’ bastata una sola occhiata ed abbiamo risolto

ora non posso che ringraziarti ed augurarti una lunga vita
sarai sempre nei miei pensieri

o0 amato e insostituibile... distributore di merendine
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Meditate gente, meditate... e attenti alla congiunzione!

ARE: PRIMA CONIUGAZIONE E NON
SOLO

di Claudia Smillovich

Are: tre lettere che fanno balzare alla mente la prima
coniugazione dei verbi.

Fin qui va bene ma poi?

Se ci aggiungi qualcosa davanti, in un attimo tutto puo
cambiare.

Ecco cosa una filastrocca puo raccontare:

Le amiche care con cui chiacchierare, giocare e andare insieme
al mare, se ti guardi bene intorno, non sono cosi rare o difficili
da trovare.

Nella vita € importante sognare, e lottare affinché i propri
desideri si possano avverare.

La scuola che i bambini frequentano per imparare a leggere,
scrivere, e contare ¢ definita elementare.

Il tavolo su cui ti trovi a pranzare o a cenare; puo essere,
rotondo, quadrato o molto spesso rettangolare.

Quando sei annoiato e non sai cosa fare, non ti preoccupare,
c’e sempre una situazione nuova da sperimentare o da
inventare.
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Pensieri che pensano pensieri, o pensieri che pensano... che a
volte forse e meglio non pensare!

PENSO, CHISSA...
di Diego Menegon

Penso sempre a cosa pensino le persone di me
Penso troppo forse o forse, alle volte, troppo poco...

Mi muovo e agisco d’istinto, sbagliando e perdendo poi dei
tesori preziosi per la strada.

Altre volte, invece, mi fermo a pensare, a meditare, a
congetturare

(L’ho anche trovato sul dizionario e quindi esiste, eh!)
Penso spesso, molto spesso...
Chissa cosa pensa chi mi vede per la strada...

Se magari me ne sto seduto a riposare su una panchina,
mentre loro hanno la forza per continuare a camminare...

Chissa, chissa cosa pensa chi mi vede mentre mi chino a
vedere cosa c’e sugli scaffali, guardare i prezzi cosi da vicino,
controllare la data di scadenza con la lente...

Chissa poi che ne pensa la signora anziana che mi vede star
seduto in autobus... (“No xe piu i giovini de una volta! No i ga
piu rispeto! Mai che se alzi, ara!”)

E poi chissa cosa appare di me, se mi si vede camminare a
stento, zoppicando, pitt o meno dritto... Ubriaco? Drogato?
Nabh...

Penso a quanto strano sia vedere uno con gli occhiali da sole
anche se & un po’ nuvoloso...

e guardo l'orologio o il cellulare appiccicandomeli in faccia
S do 1
per cercare di intravedere qualcosa...

E poi in mille altre situazioni...
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Penso a cose legate all'apparenza, sicuramente. Cose che di
certo non mi appartengono, ma che purtroppo appartengono
alla maggior parte delle persone e che mi incuriosiscono...

Penso, penso e ripenso...

Non sono “pare” o limitazioni al mio essere me stesso, ma
curiosita, domande... Non sono affatto intimorito dal giudizio
degli altri, ma spesso mi domando come loro mi vedano...
Loro che vedono!

Non voglio cambiare e non cambiero di certo per questo, ma
penso...

Penso cosi, con le mani tra i capelli... No, ok... Penso!
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E se toccasse a me, a te, a voi... Come saremo, cosa faremo,
come ci salveremo?...

RACCOMANDATA
IN SEDIA A RODELE IN POSTA CENTRALE

di Pierpaolo Russian

Rivo a casa del lavoro, vardo in caseta dela posta xe un toco de
carta, penso tra de mi cosa sara’ mai?

Apro la caseta, ciogo la carta, legio, un brivido me cori zo per
la schiena fin al daur, me se impira tuti i pei, xe un aviso de
una raccomandata, e quel saria el meno, xe scrito de andarla a
cior in posta centrale, me vien za mal solo al pensiero.

L’'indomani, presto de matina, mi e maria se prontemo e
partimo, rivemo davanti la posta, come imaginavo e me
ricordavo ben se do o tre scalini e come save’ ben in carega con
le rode se sai longhi far scalini e quindi come fazo?

Vardo in giro, non vedo pedane, scivoli o gramparele, ma ocio
in un canton un cartel blu con disegna’ uno in sedia a rodele
e una frecia che indica che per I'ingresso dei disabili ghe vol
andar de drio.

Mi e maria partimo, penso tra de mi “varda che stavolta la
me va ben e non gavero longhi” magari, xe solo l'inizio de una
specie de “giochi senza frontiere” manca solo i giudici.

Giro el canton non xe piu’ frecce, vado ancora avanti e vedo
I'ingresso laterale dove che dovesi entrar solo le auto, me ne
frego e entro anche mi, tanto go le rode, zerco in giro se vedo
un guardian o qualchedun per domandarghe dove devo andar,
il vuoto assoluto, mi e maria se sentimo come la pubblicita’
semo come due partecille de sodio nell’acqua minerale, semo
solo mi e maria non se nessun, se come esser su marte, almeno
la se i marziani per poderghe domandar informazioni.

Andemo avanti, pasemo una corte interna, nesun, non xe
nesun niente cartei, andemo avanti, seconda corte, piu’
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grande, come al solito nesun, vedo per fortuna, in un canton,
una rampa e un omo che vien zo caminando, lo ciamo e ghe
domando se posso entrar per de la, “no” el me disi "questa
rampa serve per carico e scarico dei pacchi, non per i disabili”,
alora ghe domando dove xe l'ingresso per disabili, risposta
“booh non so”.

Tornando indrio per la rampa con la coda de l'ocio, drio un
mucio de mobili, vedo una porta con tacado sora e simbolo dei
disabili, che fortuna go trovado I'entrata, femo vari zig zag tra
i mobili e scatoloni e cusi’ entremo, semo in posta, bon almeno
dentro semo.

Davanti de mi xe un coridoio e in fondo un bivio e taca sul
muro un bel cartel “wc”, penso, quasi quasi aprofito, se meio
che vado, non volesi che me ciapi de andar dopo, maria
andemo a far pipi, man man che me avicino al “wc” me taca el
stimolo, eco deso me tien forte.

Rivemo la dei cesi, se due tradizionali e un per disabili, pero’
xe ocupado, bo speto, tanto el stimolo me se pasa’.

Speto un poco,dentro sento rumori, cori acqua, vol dir che se
qualchedun, dopo cinque minuti che speto, bato sula porta,”’un
atimo” i me rispondi, dopo altri cinque minuti, se verzi la
porta e vien fora un barbon meso spoiado che con un sugaman
el se suga el me varda, me saluda e andando via el finisi de
vestirse, entro, dentro xe un vero ceso, tuto bagnado € Sporco,
maria non sa cosa dir, la varda in giro sconvolta, mi penso che
dovemo averghe roto a sto disgrazia, presumo che quela iera
casa sua.

Fazo el mio zercando de no tocar niente e velocemente vado
via.

Rifemo el coridoio ala riversa e seguindo i rumori, non se
gnanca un cartel, rivemo in entrata, si ma non se finida,
davanti de mi se el scalon principale, non so quanti scalini, se
sai bel, ma solo de veder.

Alora gavemo fato tuto sto giro solo per schivar tre scalini,
porca miseria e desso per schivar la scala grande, fazendo un
raporto con el numero de scalini, ne tochera’ far el giro del
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mondo.

Semo in atrio, mi e maria, come do pampel, non savemo dove
andar, vedo pasar uno vestido de postin, lo grampo e ghe
domando “scusi dove se un asensor per andar de sora” risposta
“non so mi son dell’ufficio telegrammi” ringrazio e penso bon
che el lavora qua’, come fazo deso, cartei gnanca un.

Dopo un poco de tempo che semo in atrio vardando in giro, me
vien vizin una signora e gentilmente la me disi de seguirla, che
la me compagna ela.

Femo un do’ giravolte, un poche de strade sconte e rivemo
davanti un asensor, la signora me disi “vada al primo piano”
ringrazio, vardo 'asensor che piu’ che un asensor se una specie
de budel, streto e longho, per entrar maria me sburta, le porte
se strete, la carega pasa per un pel, maria me da un sburton,
fazo un bruto rumor rusando sui muri ma son dentro, struco
el primo pian, rivemo, gran zucada de maria per vegnir fora,
altro bruto rumor.

Semo rivai, altro giro per le sconte pasemo vari ufici, pedane
de legno traballanti e rumorose, finalmente semo sora la
scalinata davanti de mi vari sportei, dopo aver leto su cartei
dove andar, rivo davanti a un sportel, ma non se nisun, fora se
pien de biglietini tacai col scotch che da vari avvisi, la meta’ ga
date de vari ani fa.

Speto un poco, non se nesun, dopo un poco me stufo e bato,
provo a ciamar, dopo un poco riva un sai strano par che el

se gabi pena sveia, el xe tuto mastruza’ i cavei li come che el
se li gabi petinai coi petardi, “prego” el me disi, ghe dago el
scontrin, el sparisi, aiuto digo tra de mi, deso nol torna piu’,
non se vero, dopo un poco el torna piu’ sconvolto de prima, el
me da la letera el saluda el sparisi denovo.

Bon maria tornemo indrio e andemo casa, stesa strada al
ritorno, oramai so dove andar e quindi se facile, dopo un poco
e varie giravolte son fora all’aria aperta, meno mal, vardo
maria e ghe digo, “anca questa se fata, vedemo la prosima
volta cosa ne toca” e felici andemo via verso l'ignoto maria
sburtando e mi con la mia bela lettera in man.
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Percorsi da condividere, percorsi per non sentirsi diversi, percorsi
che fanno tanto bene alla salute.

VIENI VIA CON ME
di Gigliola Bagatin

Un lutto da elaborare. Non respiro. Tachicardia. Aiuto. A

chi posso chiedere aiuto. A un amico, solo a un amico. Cosi
chiamo Pino. Pino Roveredo, scrittore, Premio Campiello,
libri a go-go di successo, ma per me € un amico, un fratello.
Gli spiego il problema e immediatamente mi dice: “Vieni con
me. Sto seguendo dei ragazzi portatori di handicap con lo
psicologo Cristiano Stea. Te lo presento, accompagnami”.

Il giorno dopo sono lj, al distretto 4 di San Giovanni. Parlo con
Stea. Due minuti, mi piace, ho fiducia e gia questo & strano. Ho
un rapporto conflittuale con gli psicologi. Pino e Cristiano mi
invitano a rimanere al corso di scrittura per i ragazzi. Mi butto
sempre, senza paracadute, nei progetti di Pino. In genere a
scatola chiusa, non so mai nulla di quello che succedera. E mi
fermo. Quanti ragazzi e meno ragazzi nella sala. Con gli occhi
curiosi e la parola fluida. Si leggono i primi scritti. Poetici,
dolorosi, anche polemici. Mi colpiscono la miriade di idee,

la voglia di confutare una societa non pronta ad accogliere

chi ¢ in carrozzella, la voglia di parlare, di trovare soluzioni.
Sono anni che lavoro nel sociale. In genere all'inizio regna un
silenzio imbarazzante. Un rispetto che confina con il timore di
esprimere un’opinione. Invece il coraggio che ne viene fuori &
a dir poco insolito. Quasi tutti desiderano esprimere i propri
stati d’animo, raccontare le loro infinite battaglie, urlare le
ingiustizie con la forza dell'ironia. Mi siedo vicino a Maria.
Una ragazza bella e dolce. Seduta su una carrozzella scrive con
gli occhi su un computer collegato agli occhiali. Non parla, non
si muove, ma la sento. Mi parla con I'anima e con lo sguardo.
Sono conquistata. Dimentico il mio problema. E martedi dopo
martedi la mia presenza é fissa. Emozioni forti, infatuazioni
intellettuali che cerco di controllare, ma non ce la faccio.

In pochi mesi si e realizzata una rappresentazione teatrale,



un libro e una passeggiata indimenticabile tutti in carrozzella.
Ma non é solo quello che é stato realizzato che per me conta.
Abbracci, sguardi, sensazioni, ricordi. Non ho pit preso un
appuntamento con lo psicologo. Non ne ho avuto bisogno.

La terapia mi ¢ stata donata da anime, autentiche. Vorrei
descrivere uno ad uno tutti gli amici che si sono seduti con me
nello scompartimento di questo treno, in un viaggio durato

un anno. Dal finestrino si sono visti paesaggi luminosi e notti
meno illuminate, deserti di solitudine e catene montuose
difficili da scalare.
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Un abbraccio con cento braccia, cento braccia per continuare a
girare la meraviglia di un girotondo.

UN ANNO E TRE GIORNI.

di Cristina Valenta

Ci sono momenti in cui desidererei essere abbracciata in
silenzio, da qualcuno che si dimenticasse che sono una donna,
e star li ad ascoltare il suo cuore.

Ci sono momenti in cui il dolore non ha voce e riposa soltanto
nella musica.

La musica, espressione divina dell’anima, che tanto ha fatto
per me in questi lunghi anni dove la speranza non conosceva il
mio nome.

La musica mi ha rigenerato, portato fuori casa, e questo forte
bisogno, che nel mio intento doveva isolarmi dal mondo, nel
mondo mi ha riportata.

Desideravo sparire in mezzo alla folla di un teatro e nutrirmi
soltanto di melodie, ma le melodie non intendevano lasciarmi
da sola, e mi hanno portato sorrisi, gesti affettuosi, tanta
amicizia e una folla di gente nella mia vita che mai avrei
pensato...

Siete in tanti, tutti diversi, tutti egualmente cari nel mio cuore,
ognuno ha un posto preciso e genera un piacere immenso in
un cuore che si era chiuso e che ora si dilata per far posto a
tutti voi.

E ogni martedi sono qui con voi “scrittori mal-educati, vi adoro
uno ad uno, grata dei sorrisi che mi donate, di farmi sentire
uguale a voi...e anche importante.

Ogni incontro che perdo & un vuoto incolmabile: minuti
preziosi che non ritorneranno, un angolo di Cielo che la vita
mi ha donato.

Un anno con voi € passato e spero che molti arriveranno a
regalarmi questo raggio di sole che si chiama incontro e che

illumina la mia vita.
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Un invito per chi vuole condividere una fatica. Noi ci siamo, e
9
voi?...

DA “"FUORI CONTROLLO" A...
“"FUORI PERCORSO"”

di Maria Fuchs

Siamo a fine primavera.

Organizziamo, insieme ai miei amici in carrozzina, una

« . ” . . LN . .
passeggiata” in centro, da Piazza Unita a Piazza Venezia

passando per Cavana e quindi ritorno per le “Rive”.

Percorriamo il lato destro, affiancando i palazzi, nessuno vuole
finire in acqua poiché la pavimentazione a mare delle “Rive” &
dissestata, quindi sarebbe sin troppo facile ritrovarsi in mare!

Anche chi non ¢ disabile, grazie alle carrozzine messe a
disposizione dal Distretto 4, puo partecipare alla NOSTRA
“passeggiata” e provare, in prima persona come si ci muove in
carrozzina. Il clima ¢ allegro, si ride, anche se una carrozzina
ha difficolta a salire un marciapiede in Via Torino.

In realta un gradino puo essere un dramma e ricordo che
siamo in pieno centro citta, zona pedonale e di recente
ristrutturazione.

Proporrei, per il prossimo anno, di andare da Piazza Goldoni a
Piazza Unita; ci sara da ridere per non piangere!

Interessantissimo sarebbe tentar di andare dall’Ospedale
Maggiore al Viale XX settembre, ma... & una “mission
impossible”.
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